Le sourire des loups - Histoires de Sexe

Le sourire des loups

... dominatrice.

— Retourne au privé, Clara. Nous t’avons laissé cette porte de sortie. On ne t’a pas complètement détruite.

Elle marque une pause. Sa voix devint presque douce.

— Mais fais-toi oublier. Il ne te reste plus que ça, la discrétion.

Elle eut un sourire, très léger, le sourire de la victoire finale, feutrée, mais totale.

— Au revoir, Clara.

Et elle s’éloigna sans se retourner. Clara regarda le sol. Puis lève les yeux vers le ciel gris. Elle hésita à la rappeler et à dire quelque chose. Mais à quoi bon ? Ils ne l’ont pas tuée. Ils l’ont vidée, effacée sans cris. Juste… retirée.

La portière claqua. La voiture s’éloigna.

Clara disparaîtra du champ médiatique. Peut-être pas tout de suite, mais lentement. Elle écrira peut-être un livre. Ou un jour, on la croisera dans un dîner parisien, seule, encore élégante, encore amère. On se demandera : « qu’est-ce qu’elle est devenue déjà ? »

Et c’est là que résidera la vraie chute.

Quelques années plus tard, sur un plateau télé, entre un générique rythmé, une lumière blanche, une journaliste souriante, un homme jeune prend la parole. Son costume est parfaitement ajusté, sa voix assurée, ses phrases rapides. Il séduit, il occupe l’espace, il provoque. Il s’appelle Julien Bérard, 34 ans. Ancien conseiller, aujourd’hui député. On parle de lui comme d’un « futur ministre ». Il a les dents longues, les coudes aiguisés, et un passé vidé de toute attache.

Clara Danel regarde l’émission, en silence, dans le ...

... salon discret d’un appartement parisien.

Elle n’est plus personne. Officiellement, elle « accompagne des projets dans le privé ». En réalité, elle n’accompagne plus grand-chose, même si elle perçoit un salaire confortable. Elle observe.

Bérard a quelque chose d’elle. Enfin d’elle à l’époque. L’énergie, le mépris masqué, le désir d’en découdre.

Elle repense à elle, il y a cinq ans, le même plateau, la même lumière, les mêmes erreurs, comme penser que la force suffit, oublier que le système n’aime pas les choses trop visibles.

Elle hésite. Son téléphone est là, sur la table basse. Elle pourrait l’appeler, lui parler, le prévenir. « Tu vas croire qu’ils t’aiment, Julien. Ils te souriront, t’aideront à gravir. Mais ils ont déjà choisi l’endroit où tu tomberas. Il est déjà prêt, tapissé, éclairé. »

Elle fixe l’écran. Le jeune homme qui rit à une remarque acide. Il vient de gagner un point de plus dans l’opinion. Clara soupire. Son doigt frôle l’écran du téléphone. Et puis elle murmure :

— Et puis qu’il se débrouille.

Elle sait que, même si elle l’appelle, il ne l’écoutera pas. Elle se lève et éteint la télé, puis regarde une dernière fois l’écran noir.

Dehors, la vie dans la cité continue. Les ambitions naissent, les pièges s’ouvrent sous les pas sûrs. Clara s’approche de la fenêtre, entrouvre les volets. Elle observe, en silence, ce monde qu’elle a quitté sans le vouloir. Ce théâtre perpétuel où les rôles changent, mais le scénario reste le même. Dans la ...