Le sourire des loups - Histoires de Sexe

Le sourire des loups

La lumière blanche des projecteurs faisait briller la table de verre, les verres d’eau, les traits tendus des invités. Sur le plateau de « Face aux Français », la fameuse émission politique, Clara Danel souriait avec assurance, le regard planté dans celui de la journaliste, face à elle. Elle savait exactement où se placer, comment croiser les jambes, le dos droit, le menton légèrement relevé. Elle savait que chaque geste, chaque posture comptaient.

— Madame la ministre, vos opposants vous accusent d’être une vitrine, un joli emballage sans contenu. Qu’avez-vous à leur répondre ?

Un murmure d’approbation traversa le public, imperceptible pour le spectateur, mais audible pour Clara, toujours attentive à ces frissons de coulisses. Elle répondit, un coin de lèvre retroussé :

— On a aussi dit de la Joconde qu’elle ne faisait pas grand-chose, qu’elle était frivole. Elle est toujours là, cinq siècles plus tard.

Rires polis sur le plateau. Même la journaliste esquissa un sourire. Clara marquait des points.

Elle n’avait pas répondu, bien sûr. Comme toujours. Mais elle savait que ce n’était pas ce qu’on attendait d’elle. Ce que le public voulait, c’était de l’allure, de la répartie, une femme politique qui claque. Du fond ? Ils en avaient trop vu, et trop peu retenu.

Derrière les écrans, Sonia Carlotti croisa les bras dans la pénombre de son salon du VIIe arrondissement. Son visage, éclairé par la télévision, était figé. Elle tenait son verre de vin comme une arme ...

... sur le point d’être lancée.

— Petite pute, souffla-t-elle pour elle-même.

Elle avait vingt ans de carrière, des dossiers épais comme des tomes de procédure, un réseau soudé, loyal, utile… et pourtant, ce soir-là, c’était Clara Danel, 34 ans, devenue ministre par la grâce d’un remaniement opportun, qui crevait l’écran. Pas elle.

Sonia leva son téléphone, rédigea un message bref :

« On peut faire sauter la digue. Dossier «Roubaix» + vidéo. Tu sais où envoyer. Discrétion totale. SC »

Elle ne l’envoya pas. Pas encore. Elle laissa le message ouvert, comme une lame au bord d’un poignet.

Clara descendit du plateau une heure plus tard, saluée comme une starlette. Des assistants parlementaires, des jeunes conseillers stagiaires, des producteurs, tous voulaient une photo, un selfie, un mot, un regard. Elle leur en donnait avec la générosité d’une reine, tout en contrôle. Pourtant, même si elle n’en laisse rien paraître, elle est complètement épuisée. L’heure qu’aura duré l’émission l’avait vidée. Les trois éditorialistes face à elle avaient été coriaces. Elle avait eu droit à quelques coups bas. Mais elle y était préparée. La tension nerveuse qui retombait la laissait complètement à plat.

À peine dans les coulisses, derrière le décor de l’émission, sa responsable de com’ s’était approchée d’elle. Elle lui tendit une bouteille d’eau.

— Merci, je meurs de soif !
— Buvez. Comme je vous l’ai dit, il ne fallait pas boire sur le plateau devant les caméras. Ça aurait pu ...