Jusqu'à ce que la mort nous sépare - Histoires de Sexe

Jusqu'à ce que la mort nous sépare

... couple… Ils veulent peut-être te dire qu’on ferait mieux d’annuler et de se bouffer tout de suite.
— Charmant.
— Non mais sérieusement, t’as remarqué que chaque fois qu’on va la voir, on ressort encore plus énervés ?
— C’est peut-être le but.
— D’augmenter son chiffre d’affaires ?
— De vider le trop-plein.

Élise leva les yeux au plafond. Il restait dix minutes de route. Dix minutes à supporter le clignotant qui cliquetait, comme un métronome de divorce.

Elle pensa à leurs débuts, quand ils s’étaient rencontrés à une soirée d’amis. Il l’avait fait rire en imitant un serveur snob. Maintenant, il imitait un zombie émotionnel.

— Tu sais, dit-elle doucement, y a un moment où on arrête d’essayer.
— Je sais.
— Et tu crois qu’on y est ?
— Pas encore.

Il se gara. Le moteur s’arrêta dans un soupir. Le silence qui suivit était presque religieux.

— Pas grand monde dans les rues, ce matin.

Devant eux, la plaque dorée indiquait :

« Docteure Martineau – Conseillère conjugale et médiatrice émotionnelle. »

Sous la pluie, les lettres semblaient saigner. Thomas rangea son téléphone.

— Bon… on y va ?
— Ouais. Allons sauver notre couple.

Ils sortirent de la voiture, refermèrent les portières, un claquement sec, synchronisé. Leur premier geste coordonné depuis une semaine.

L’immeuble était comme eux, propre en apparence, fissuré par dessous. Un vieux bâtiment beige, avec des balcons en fer forgé et un interphone qui sonnait toujours faux. Élise appuya ...

... sur le bouton.

« Cabinet Martineau, bonjour… »

La voix enregistrée crépita, puis se coupa.

— Même la technologie refuse de nous écouter, marmonna-t-elle.
— Elle a peut-être juste coupé le son.
— Comme toi, en fait.

Thomas ne releva pas. Il poussa la porte. L’intérieur sentait la lavande synthétique. Ils traversèrent un hall trop blanc, éclairé par des néons qui bourdonnaient doucement. Ils prirent l’ascenseur en silence. Un des néons se mit à clignoter franchement. Élise détourna les yeux, comme si le plafonnier lui donnait la migraine. Quand les portes s’ouvrirent au troisième étage, ils tombèrent sur le petit panneau habituel :

Cabinet Martineau – Réapprenez à aimer sans vous entre-dévorer.

— Tu crois qu’elle a choisi le mot dévorer exprès ? fit Élise, ironique.
— C’est une métaphore.
— Ou un avertissement.

Elle appuya sur la poignée de la porte d’entrée. Le petit carillon habituel tinta. Mais la secrétaire, Béa, n’était pas derrière son comptoir. D’ordinaire, elle surgissait avant même qu’on ait le temps de s’asseoir. Toujours le même sourire étiré, les mêmes lunettes rondes et la voix mielleuse :

— Bonjour les amoureux ! On vient soigner ses bobos ?

Ce matin-là, rien. Juste une pile de dossiers entrouverts, une tasse de café encore tiède, et une chaussure à talon abandonnée près du bureau.

Élise fixait la porte du bureau, puis le vide derrière le comptoir désert.

— Béa n’est pas là, remarqua-t-elle, comme si elle venait de découvrir une ...