La chaise mexicaine - Histoires de Sexe

La chaise mexicaine

... les graviers de l’allée et de toute façon, je ne pouvais plus m’asseoir sur ma chaise qu’elle occupait. Je lui proposai donc de la raccompagner quelque part et j’appris qu’elle dormait dans sa voiture, une Golf, depuis le début de la semaine. Je l’invitai donc à venir boire et manger quelque chose à la maison. J’ai préparé des aubergines grillées au four, recouvertes de parmesan, une des meilleures recettes d’Ivy, accompagnées d’un vin bio local. Viviane, c’était son nom, dévora en me racontant qu’elle avait été virée de son boulot, les nouveaux administrateurs trouvant indécent son salaire, étant donné son peu de compétences. Elle restait là, allant jour après jour sur la tombe de son ancien amant, parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. J’ai eu pitié d’elle parce qu’elle semblait au bout du rouleau et je lui ai proposé de dormir à la maison. Je l’ai installée dans notre chambre. De toute façon, je ne peux plus y dormir depuis qu’Ivy est morte. J’insomnise dans la chambre d’amis.

Le lendemain matin, comme elle dormait encore, je suis allé au cimetière, le pas lourd et l’esprit vide. L’épisode de la veille m’avait fait perdre le fil de mes confessions et je ne savais pas ce que j’allais dire à mon absente. Mais une fois assis sur la petite chaise, je me suis mis à raconter ma soirée avec ma voisine de cimetière.

— Elle a dormi dans ton lit, Ivy. Tu sais, une fois quand tu étais malade, tu m’as dit que tu ne te faisais pas de soucis pour moi car je ...

... trouverais une autre femme dès que tu serais morte. Je t’ai répondu que c’était idiot, que j’étais las des relations avec les femmes, que tu étais la seule que je puisse supporter. Je le pensais et je le pense toujours. Je viens de passer quelques semaines seul et je m’en suis bien porté. Il n’y a que toi qui me manques. Alors oui, elle est dans ton lit mais pas moi. Mais finissons-en avec Olivia si tu veux bien. Je suppose que malgré ton mutisme obstiné, tu veux savoir ce qu’est devenue notre relation. Premièrement, ma chérie, après la crise du sms, je n’ai plus jamais imaginé te quitter pour elle ou pour qui que ce soit d’autre. J’ai continué à baiser Olivia, c’est vrai mais je savais que ma vie était avec toi. À un moment donné, je me suis rendu compte que j’aurais préféré mourir que de te perdre. L’idée que tu sois malheureuse m’était insupportable. Notre relation adultère a donc continué mais plus rien n’était pareil. Je n’avais plus à retenir des mots d’amour et elle, de son côté, savait que je ne l’avais pas choisie au moment crucial. Finalement, c’est la vie qui a décidé. On lui a diagnostiqué un cancer du sein et elle m’a dit qu’elle avait assez de son mari à réconforter en plus de combattre la maladie et qu’on ne se verrait plus. Nous avons continué à échanger des mails quelques temps, elle me donnait des nouvelles et puis nous avons déménagé et tout s’est terminé.

Je suis revenu à la maison plus tôt que d’habitude. Il était près de midi. Toutes mes habitudes étaient ...