La chaise mexicaine - Histoires de Sexe

La chaise mexicaine

... Penser à nous, en fait. C’est mon principal sujet d’introspection, toi et moi, ce que nous avons accompli ensemble, ce que nous n’avons pas fait, ce genre de choses.

À ce moment-là, je me suis tu car une dame passait derrière moi, marchant lentement sur le gravier de l’allée, une veuve probablement car elle était vêtue toute en noir. Quand elle se fut éloignée, je repris mon monologue. J’avais vraiment l’impression que ma femme m’écoutait. Elle semblait si attentive, observant un rouge-gorge dans les arbustes derrière moi. Jusque-là, elle ne m’avait pas interrompu une seule fois, ce qui n’arrivait pas si fréquemment avant.

— Commençons par le commencement, n’est-ce pas ? Nous avons passé presque un demi-siècle ensemble, ma chérie et je dois t’avouer qu’au début de notre histoire, ce n’était pas du tout mon projet. J’imaginais autre chose que cette vie de couple banale que nous avons eue. J’aurais voulu quelque chose de plus flamboyant, de l’aventure, des femmes fatales. Durant toute notre vie, j’ai eu l’impression que tu me brimais, que tu m’empêchais de m’épanouir, que tu étais responsable de ma banalité. C’était injuste, je sais et un jour, tu me l’as dit et cela m’a mis en colère. Pourtant, tu avais raison. Je suis le seul responsable de la vie que j’ai menée et si j’ai passé quarante ans à tes côtés, c’est parce que je l’ai choisi. C’est un constat un peu rude à accepter mais en même temps, cela me rassure. Si tu n’avais pas existé, il y en aurait eu une autre ...

... et j’aurais passé le même genre d’existence que la nôtre. D’ailleurs, maintenant que tu es morte, j’ai encore des années devant moi pour vivre toutes ces aventures que j’ai imaginées et je me contente de manger des chips en regardant les matchs de rugby à la télévision.

J’ai fait une pause. Peut-être que finalement, ma femme avait quelque chose à dire, peut-être que toutes ces croyances sur la communication avec les esprits des disparus n’étaient pas si stupides, après tout, mais je n’ai entendu que le bruit du vent dans les cyprès. Alors j’ai continué.

— Au début, quand je me suis rendu compte que tu étais amoureuse de moi, ce n’était pas réciproque. Je t’ai vraiment aimée, tu sais, de toute mon âme mais je n’étais pas amoureux comme j’ai pu l’être d’autres filles à cette époque parce que leur beauté était émouvante, leur regard me filait des frissons et observer leur bouche suffisait à me faire bander. Pour en revenir à toi, j’ai juste voulu coucher avec toi avant de passer à la suite, sauf qu’il n’y a pas eu de suite et que j’en suis encore étonné.

La chaise a craqué bizarrement et j’ai eu peur de tomber sur la tombe. Peut-être que ma femme était en colère, je ne sais pas. Mais le silence est revenu et je me suis juste redressé un peu avant de poursuivre.

— Te quitter n’était pas simple. Tu étais très amoureuse et tu acceptais tout ce que je te demandais. Sexuellement, c’était le paradis. À l’époque, je ne pensais jamais que tu étais belle. Pourtant, quand je ...