1. L'oubliée de Montmartre


    Datte: 26/08/2026, Catégories: #chronique, #réflexion, #drame, #initiatique, #romantisme, fh, Auteur: Jane Does, Source: Revebebe

    ... godets. Il verse le liquide ambré. Il va pour me tendre l’un des récipients, se ravise et m’invite à le suivre dans une autre pièce.
    
    — Venez, Mademoiselle, nous serons finalement mieux installés au petit salon.
    — …
    
    Sans un mot, je fais ce qu’il me demande, je lui dois bien cela. Là, un immense divan, deux fauteuils et des meubles en bois travaillé. Il me laisse prendre place dans un fauteuil, retourne dans l’autre pièce, récupère son bouquin et les boissons. Lorsqu’il est de retour, il se pose dans le second siège et, cette fois, nous trinquons. Sa voix est neutre alors qu’il me demande un truc auquel je ne m’attends pas.
    
    — Vous voulez bien me lire quelques pages de mon livre préféré ?
    — Euh… oui, oui, bien sûr.
    
    Et dans mes mains, le roman que j’entrouvre précautionneusement. Le titre…Les infortunes de la vertu. Mes doigts se crispent légèrement et tirent sur le signet qui marque une page précise. Mes yeux se portent alors sur le passage que le ruban semble indiquer :
    
    Je lis donc, d’une voix un zeste trop chevrotante, ces mots qui me font un effet bizarre. Lui a les yeux clos et il paraît sourire au son de ma lecture. Je me racle la gorge et continue d’une manière plus sûre la narration des phrases suivantes. Ça dure un très long moment… Enfin, lorsqu’il rouvre les paupières, Victor me sourit. Sa main vient au-devant du livre qu’il me retire des doigts.
    
    — C’est très bien, Agnès… me voici payé de retour… c’est bon… allez régler vos affaires avec votre ...
    ... minet. Mais si le cœur vous en dit… revenez me voir quand il vous plaira. Je vous attends… et le livre sera toujours sur la table. Je ne me lasse pas d’en savourer chacune des phrases…
    — Et… si je ne reviens pas, Victor ?
    — Ça voudra simplement dire que je me suis trompé sur vous. Mais je sais bien juger les gens. Vous n’avez rien à faire avec un type qui risque tôt ou tard de vous envoyer sur le trottoir. C’est pour cela que je sais vous revoir, mais surtout vous entendre me lire encore et encore les pages de notre cher Marquis.
    — … ?
    
    Quelques minutes plus tard, dans la chambre où Henry fait les cent pas, je dépose devant lui les billets. D’abord, il écarquille les mirettes, puis glisse l’argent dans sa veste. C’est ensuite une avalanche de questions. Il est comme fou, s’imaginant sans doute que je l’ai trompé. Comment lui expliquer ma rencontre improbable avec Victor ? Et au bout d’une heure où il n’a de cesse de me harceler, d’échafauder des tas de plans idiots, de subodorer je ne sais quoi, faisant même des allusions ignobles sur mon comportement, monsieur décide qu’il va aller se refaire. Oui… se refaire en jouant avec tous les risques que cela comporte. C’en est trop pour moi, j’explose !
    
    — Tu vas aller payer tes dettes à ce Bébert… il n’est plus question que tu me mettes en jeu, dans tes plans pourris.
    — Mais… je te jure Agnès, je me sens en veine… je suis certain que ce pognon va me porter chance…
    — Écoute Henry, si tu sors d’ici pour aller à une table de poker, ...
«12...5678»