Elaeudanla Téïtéïa - Histoires de Sexe

Elaeudanla Téïtéïa

... bouches, des clés.

Moi, je collectionnais ses apparitions. Chaque matin où elle passait, je le notais d’un trait discret sur le coin d’un calendrier :« elle est venue », « elle est encore là ».

Je crois que j’étais amoureux d’elle avant même de lui parler. Un peu comme on tombe amoureux d’un poème, juste parce que les mots sont beaux.

LA PREMIÈRE FISSURE

Un matin d’hiver, alors que le ciel était bas comme un couvercle et que les journaux frissonnaient entre mes doigts, elle est entrée. Juste comme ça.

La clochette n’a pas sonné. Ou alors, je ne l’ai pas entendue.

Elle portait un manteau trop grand, bordeaux et un bonnet qui laissait filer quelques mèches noires comme l’encre. Ses yeux, gris ou bleus selon la lumière, ont balayé l’endroit sans empressement, comme si elle l’avait déjà visité dans un rêve.

Elle s’est approchée du comptoir, les mains dans les poches, et elle m’a regardé, elle m’a parlé, pour la première fois.

— Tu vends encore des timbres, ici ?

Sa voix était mate, feutrée, presque paresseuse. Un timbre de velours qui me frappa en plein cœur.

J’ai bafouillé quelque chose comme :

— Euh… oui. Bien sûr. Des Marianne, des rouges… enfin… les classiques.

Elle a souri. Un sourire lent, mystérieux, comme un rideau qui se soulève très doucement. Elle n’a rien ajouté. Elle a seulement sorti une enveloppe froissée, sans adresse, sans timbre. Et elle l’a glissée dans ma boîte à lettres. Pas celle des clients, la mienne. Celle que je ...

... garde sur le comptoir, où je range mes papiers personnels, mes listes, mes poèmes ratés.

Elle est repartie. Pas un mot de plus. Pas un regard en arrière.

J’ai attendu toute la journée pour l’ouvrir, avec un mélange de peur et de désir.

Dedans, une simple feuille, au papier ivoire. Des mots tracés à la plume, d’une écriture penchée, nerveuse :

« Le silence est une forme de complicité. Tu ne trouves pas ? »

Rien d’autre, pas de signature. Mais c’était elle. Je le savais. Et ce jour-là, j’ai arrêté de la regarder comme une étrangère. Je me suis mis à l’attendre.

Et elle revenait, de temps en temps. Toujours à des heures différentes, jamais deux jours d’affilée.

Elle posait parfois un objet sur le comptoir sans un mot, un bouton nacré, une clef rouillée, une photo découpée dans un vieux magazine. Et moi, je les gardais tous dans une boîte.

Ma boîte à Laetitia.

Un jour, elle m’a tendu un petit carnet noir, fermé par un élastique. Le cuir était usé. Ses doigts tremblaient un peu, mais son regard restait fixe.

— Tiens.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une chose vraie. Ou presque. Lis-le. Mais pas tout de suite.

Puis elle est sortie, comme un courant d’air.

Je l’ai ouvert la nuit suivante, dans le silence de l’arrière-boutique. Des pages remplies de fragments.

Des phrases éclatées comme des miroirs cassés :

Et puis, au milieu du carnet, mon prénom, mon vrai prénom. Celui que personne n’utilisait ici. On m’appelait toujours « le libraire ».

« Jean. ...