Jade, ou les Nuits de Sel et de Galets - Histoires de Sexe

Jade, ou les Nuits de Sel et de Galets

L’été s’achève. Pas l’automne, pas encore. Ce moment entre deux souffles où tout hésite. Bar des Templiers, café trop serré, parfait pour la mauvaise humeur. Carnet vierge, page qui luit.

Je ne sais pas d’où me vient cette phrase. Du fond du verre, du ressac, d’une mémoire qui n’est pas la mienne. J’écris sans réfléchir : « Elle aura les yeux d’un crépuscule qui ment. »

Le vent change, la mer aussi. Au large, une tache turquoise ancre sa patience. Je relève la tête.

Elle est là.

Pas une entrée, une évidence. Robe bleue qui accroche la lumière, peau tiède de fin de jour, regard noisette qui a vu des choses. Elle s’arrête à deux mètres, à mi-ombre, comme si la terrasse avait été dessinée pour ce point précis.

— Tu es L’Artiste ?

Je fronce les sourcils.

— C’est écrit sur ton carnet, ajoute-t-elle. En haut à droite. Tout petit.

Je baisse les yeux. C’est vrai. Mon cœur rate un temps.

— Jade, se présente-t-elle.

Le prénom claque net, pierre lisse sur la langue. Elle s’assoit sans me demander si la chaise est libre, comme si je l’avais réservée pour elle depuis toujours. Elle prend mon carnet, lit à mi-voix, caresse la marge avec l’ongle.

— « Elle aura les yeux d’un crépuscule qui ment. »
— Ce n’était pas une promesse, dis-je.
— Dommage. Les promesses, c’est ce qui tient les corps.

Elle repose le carnet, me regarde comme on évalue une distance avant un plongeon.

— Tu n’écris plus ?
— J’attends que les phrases rebondissent.

Un sourire ...

... plisse sa bouche. Elle boit une gorgée de mon café sans demander, fait la moue.

— Trop serré. Parfait pour ce qu’on va faire.

Je m’éclaircis la voix par réflexe idiot.

— Et qu’est-ce qu’on va faire ?
— Un pacte simple, dit-elle. Tu parles, j’agis.
— Pardon ?
— Tes mots commandent le monde. Essaie.

Le vent rabat un coin de nappe. Au large, la tache turquoise a pris de l’épaisseur, un mât s’y dessine. Je détourne le regard trop vite, ridicule superstition.

— Pourquoi moi ?
— Parce que tu écris encore comme si tu avais faim.

Elle pose ses coudes sur la table, avance son visage près du mien. Son parfum a un grain de sel et de jasmin. Ses yeux ne clignent presque pas.

— Dis quelque chose, souffle-t-elle. Tu verras.
— Tu t’appelles Jade.
— Ça, c’est facile. Recommence.
— Tu as froid aux doigts.
— J’ai toujours froid aux doigts quand j’ai envie.

Elle glisse sa main sur mon poignet. La phrase à l’intérieur de moi insiste, comme un tambour discret : « Ce que tu dis devient vrai. »

— On y va, dit-elle. Ici même, si tu veux. Ou plus bas, sur les marches.
— Les marches.

Elle approuve d’un battement de cils, puis se penche encore.

— Règles du jeu : pas de poésie inutile. Des verbes, pas des nuages.
— Des verbes.
— Et tu restes avec moi dans le présent. Le passé ne nous regarde pas.

Deux touristes lèvent la tête et replongent dans leur glace fondue. Elle remet ses sandales du bout des doigts, puis se ravise, les accroche à son poignet.

— Une ...