Derrière les rideaux - Histoires de Sexe

Derrière les rideaux

... SPECTACLE

Le barbecue avait été un triomphe silencieux. Chacun avait apporté son sourire de façade, chacun avait bavardé comme si de rien n’était, et chacun était reparti en rasant les murs, lesté par le poids de ses propres secrets.

Et Ted, lui, avait régné au centre de la scène, maître d’un spectacle dont il était le seul à connaître le texte. Lui, avait goûté chaque instant comme un mets rare.

Quelques jours plus tard, assis dans son transat, un verre de bourbon à la main, Ted observait son quartier. Les pelouses étaient toujours impeccables, les façades rutilantes, les voitures brillantes. Mais Ted savait. Il savait que derrière ces rideaux, il y avait la peur, le désir, la honte, le mensonge et la crasse humaine. Et ça, aucun chiffon ni aucun jet d’eau ne pouvait le nettoyer.

Il leva son verre en direction de la rue.

— À mes chers voisins, souffla-t-il. Les champions de l’hypocrisie. Vous me craignez, vous me fuyez, mais vous souriez quand je vous croise. Un théâtre impeccable.

Il éclata de rire, un rire sec, satisfait. Puis il ajouta ...

... d’une voix basse, presque solennelle :

— Le bonheur, mes amis, ce n’est pas d’avoir une belle maison ni une femme fidèle. Le bonheur, c’est de tenir les ficelles quand les autres dansent.

Il tira une longue bouffée de son cigare, laissa la fumée s’élever dans la nuit, et conclut avec un sourire carnassier :

— Et moi, je suis le marionnettiste.

Il reprit une gorgée et leva son verre en direction de la rue, comme pour porter un toast aux secrets enterrés.

— Le problème avec les masques, ajouta-t-il à voix basse, c’est qu’un jour, quelqu’un finit toujours par les arracher. Moi, je me suis dévoué pour le faire.

Le soleil déclinait lentement, teignant le ciel d’orange et de pourpre. Ted alluma un cigare, se renversa dans son fauteuil et plastronna, pleinement satisfait.

Il avait perdu sa femme, son travail, sa réputation. Mais il avait trouvé bien mieux, le pouvoir de faire trembler tout un quartier.

Il ferma les yeux, inspirant profondément la fumée.

Le rideau pouvait tomber. La pièce, elle, n’était pas terminée. The show must go on.