Derrière les rideaux - Histoires de Sexe

Derrière les rideaux

... conversations commencèrent, forcées, polies, traversées de silences qui s’étiraient trop longtemps. Ted, en maître de cérémonie, s’en donnait à cœur joie.

— Quelle chance d’avoir des voisins aussi respectables, lança-t-il en découpant la viande. Dans certains quartiers, paraît-il, il se passe des choses… inavouables. Mais pas ici, bien sûr.

Un léger toussotement parcourut l’assemblée. Mme Whitaker renversa un peu de vin sur sa robe. Rover se racla la gorge. Ted savourait chaque réaction, chaque regard fuyant.

— Bienvenue, mes chers voisins ! Je me suis dit qu’après toutes ces… petites frayeurs, un barbecue serait idéal pour resserrer les liens.

Mme Ashcroft, levant un sourcil :

— Petites frayeurs Ted ? …

Ted ricana intérieurement :

— J’ai ouï-dire que certains d’entre vous avaient vu leur villa cambriolée. Mais ne vous inquiétez pas, tout le monde a survécu. Pour l’instant.

Rover tenta de plaisanter :

— Eh bien, Ted, si vous saviez combien d’histoires on pourrait raconter…

Ted leva son verre, clin d’œil complice :

— Oh, je sais, cher ami. Je sais…

Clarisse, nerveuse, détourna les yeux.

— Tu plaisantes Ted ?
— Je n’ai jamais plaisanté, Clarisse. On se contente d’observer… et de savourer le spectacle.

Eli-Chaude, les mains tremblantes sur son verre :

— C’est… c’est juste un barbecue, non ?
— Juste un barbecue, Eli… si on oublie les petits détails qui pourraient surgir à tout moment.

Sam Allister, essayant de détendre ...

... l’atmosphère :

— Eh bien, au moins, la viande est excellente…

Ted sourit intérieurement. Parfait. Les Allister étaient crispés, Ashcroft rougissaient, Rover jeta des regards furtifs à Clarisse, Eli fixait son verre comme si chaque gorgée pouvait révéler un secret.

— À la transparence ! lança Ted en levant son verre, à la fois ironique et solennel. À la beauté des secrets… qui finissent toujours par se montrer. Je porte un toast aux rideaux, aussi. Les rideaux… C’est formidable, n’est-ce pas ? On ferme, on cache, et tout paraît si paisible. Personne ne sait ce qui se passe à l’intérieur. À la transparence ! lança Ted en levant son verre, à la fois ironique et solennel. À la beauté des secrets… qui finissent toujours par se montrer.

Il reprit :

— Je vous prie de m’excuser pour ce long toast, j’aimerais ajouter, à nos masques, dit-il enfin. Puisse-t-on ne jamais les perdre… ou presque.

Chacun sentit le sous-texte : Ted savait tout. Les faux mails, les photos, les observations, tout. Aucun ne pouvait échapper à son regard invisible. Et pourtant, il n’avait jamais prononcé un mot de trop. Tout reposait sur leur propre conscience, leur propre culpabilité.

Les Ashcroft échangèrent un regard paniqué. Clarisse baissa les yeux. Rover pinça les lèvres.

Ted, imperturbable, trinquait avec tous, une lueur carnassière dans les yeux.

— Mais moi, continua-t-il d’un ton faussement candide, je crois que les rideaux, tôt ou tard, finissent toujours par bouger. Et là, mes chers ...