Sexe, colère et talons aiguilles - Histoires de Sexe

Sexe, colère et talons aiguilles

Quinze ans. Quinze putains d’années à jouer la desperate housewife en mode playlist Nostalgie.

Moi, l’ado métalleuse qui hurlait sur Sepultura en séchant ses cheveux, qui rêvait de finir en sueur dans un pogo avec System of a Down, qui collait Johnny Depp torse nu au-dessus de son lit comme une sainte icône sexuelle ?

Disparue.

Évap’ comme une groupie au petit matin.

Enterrée sous les nappes blanches, les poulets rôtis du dimanche midi, les cahiers de coloriage, et les disques de Céline Dion/Cabrel coincés dans la bagnole « parce que ça fait famille ».

Je m’étais mise en mode mute. La meuf incendiaire que j’étais ? Remplacée par une version beige de moi-même.

Et lui. Mon mec.

Pas qu’un connard, hein. Il avait eu ses étincelles.

Il pleurait devant La Ligne Verte. Il me massait les pieds comme personne. Il me faisait des pâtes à deux heures du mat’, me regardait comme si j’étais la dernière femme vivante sur Terre.

Je me souviens de son souffle tremblant la première fois qu’il m’a prise. Moi, j’avais l’impression d’être héroïne de roman gothique. Lui, il avait juste l’air de prier pour que ça dure. Et j’y ai cru. À nous, à lui, à tout ça.

Mais le temps, ce bâtard silencieux, avait tout grignoté.

Il t’use sans prévenir. Tu crois encore être rock’n’roll, mais un jour tu réalises que ta plus grande montée d’adrénaline, c’est quand tu retrouves un ticket de caisse qui passe en garantie chez Darty.

Le mec tendre avait fondu dans les tableurs ...

... Excel, les courses au Leclerc, les baisses de libido programmées façon RTT.

Monsieur Missionnaire du samedi soir. Trois minutes chrono, zéro sueur, zéro langue qui se perd.

Moi qui rêvais d’être Monica Bellucci en robe rouge sulfure, j’avais fini avec Chandler Bing sous Lexomil, édition slip kangourou.

Puis est venue la phrase. Le couperet.

Trois mots et j’ai senti mon monde basculer comme un vinyle rayé.

— Tu n’as plus de sex-appeal. Je veux une femme vibrante. Toi, tu n’es qu’une ombre.

Une ombre.

Pas une amante. Pas une partenaire. Pas une muse.

Une foutue ombre !

Et là, j’ai senti pire que la douleur : l’effacement.

Comme si j’étais encore là, mais en mode hologramme. Comme si je flottais derrière la vraie vie, transparente, inutile, interchangeable.

Putain, même mon corps ne me répondait plus. Mes seins étaient devenus des accessoires de maternité. Mon ventre un carnet de notes où la gravité écrivait des ratures. Mes orgasmes, des souvenirs VHS.

Alors j’ai craqué.

J’ai pleuré comme une ado gothique qui découvre que Ville Valo est marié.

Pas le chagrin glamour de comédie romantique : le gros chagrin moche, mascara qui coule, nez rouge, bouche tordue.

Le genre de crise où tu ressembles à un panda cocaïné.

Je me suis endormie sur le canapé, cœur en charpie, cul endolori par les coussins trop fermes.

Et j’ai rêvé que je disparaissais. Plus de bruit. Plus de corps. Plus de Candy. Juste du vide.

Et ce vide, bordel, avait un goût ...