Un Flou dans la Machine - Histoires de Sexe

Un Flou dans la Machine

... ordonnance,

Le corps perdu entre deux guichets.

L’effet fut immédiat. Les alarmes se turent. Les néons clignotèrent, comme pris de hoquet. L’Agent Harmonisation recula.

— Qu’est-ce que… c’était ? balbutia-t-elle.
— Un poème, dit Léon. Non déclaré.

La réalité autour de lui vacilla. Les murs ondulèrent. Une fissure béante s’ouvrit, derrière laquelle palpitaient un ciel violet, des collines en stéthoscopes et un oiseau qui chantait en latin.

C’était la sortie.

Ou la folie.

Ou les deux.

Et Léon s’y engouffra, pieds nus, cœur libre.

(La Liberté est un État Instable)

Léon sortit de la fissure comme un cri échappé. Le monde qui s’étendait devant lui n’avait plus grand-chose d’administratif. C’était… désorganisé. Et franchement louche.

Des gens flottaient dans les airs sans justification. Un homme plantait des pilules pour faire pousser des diagnostics. Une femme peignait des échographies sur des toiles, qu’elle pliait ensuite pour en faire des avions de certificats de santé envolés.

Léon s’avança, les pieds écorchés, l’esprit saturé. Il approcha d’un kiosque où un vieux monsieur vendait des « consultations intuitives à prix libre ». Il portait un chapeau constitué d’ordonnances.

— Vous cherchez quoi, mon garçon ? Le soulagement ? La fin ? Un rhume bio ?
— Je… je ne sais plus. J’ai fui un système. Et ...

... maintenant je suis… dans quoi ? Un rêve ?
— Non. Vous êtes dans la marge. Là où tout ce qui n’a pas sa place finit par habiter.

Il lui tendit un miroir. Léon s’y regarda. Et ce qu’il vit… n’était pas lui. C’était une version de lui pixelisée, comme une image de télémédecine prise sous anesthésie morale.

— Tu n’es plus qu’un symbole, souffla le vieux. Et un symbole… ça ne survit jamais très longtemps. Ça inspire, puis ça s’éteint.

Et là… Léon prit conscience que sa douleur n’avait jamais été physique. C’était un cri contre l’absurde. Une protestation. Il était devenu le martyr des diagnostics élastiques, le héros pathétique d’un monde qui soigne les symptômes en oubliant l’humain.

Il sourit. Pour la première fois. Puis il tomba, doucement, comme une feuille d’arrêt maladie. Le sol le reçut avec tendresse.

Il était mort. Officiellement, d’un trop-plein de lucidité. Médicalement, d’une crise cardiaque poético-symbolique, provoquée par un choc spontané non pris en charge par son assurance.

Sur son corps, quelqu’un déposa un mot :

« Il a bobo Léon. »

Dans la poche de son pyjama, on retrouva une image découpée d’un flan industriel, pliée en quatre. Au dos, il avait écrit :

« Ce dessert est la seule chose qui n’a jamais menti. »

(Ou peut-être un début, dans un autre formulaire)

VoirPostface non contractuelle