Un Flou dans la Machine - Histoires de Sexe

Un Flou dans la Machine

... la réalité ne l’est pas.

Léon, qui n’en était plus à une humiliation près, paya avec son unique billet de 37 euros, monnaie locale expérimentale. Balthazar lui rendit la monnaie en pièces d’angoisse sociale(non échangeables).

Alors qu’il s’apprêtait à sortir, un petit homme jaillit d’un placard comme un point d’exclamation mal cadré et hurla :

— T’AS UN BOUTON QUI PENSE !

Léon sursauta. Balthazar le rassura :

— Ne faites pas attention. C’est notre expert en métaphores spontanées. Il a fait des études.

Dehors, la rue semblait légèrement plus étrange qu’à l’aller. Les gens marchaient mollement, et un pigeon portait un brassard syndical.

Léon songea à sa situation : il avait vu un médecin borgne, acheté un sirop à réciter, et un inconnu venait de diagnostiquer une pustule cognitive sur son visage.

En rentrant chez lui, il prit le sirop et récita, très bas :

Feuille qui s’effondre

Sous le poids d’un monde trop long –

J’ai mal aux cheveux.

Et il but. Son oreille gauche se mit à vibrer comme un modem des années 90.

(Le Bureau Qui Siffle Quand Tu Penses Trop Fort)

Quand Léon se réveilla, il n’était pas dans son lit. Ni sur son canapé. Ni même dans sa salle de bain, ce qui aurait pourtant été une promotion. Il était… dans une file d’attente. En pyjama. Pieds nus. Derrière une femme en imperméable à fleurs qui portait une photocopieuse sur le dos.

Devant lui, un écran flottait et affichait :

Partout, des gens fatigués jusqu’aux os. Ils ...

... avançaient lentement. Centimètre par centimètre. Certains avaient des maux visibles : un bras en point d’interrogation ; une bouche remplie d’acronymes ; une tête… remplacée par un QR code.

Soudain, une voix surgit d’un haut-parleur :

Léon sortit de sa poche une attestation de douleur non homologuée, un relevé de symptômes contradictoires et un certificat de « je ne sais plus si j’ai mal ou si je m’ennuie ».

Une employée, en blouse administrative grise et les yeux cernés de tampons encreurs, lui fit signe.

— Monsieur Léon Ségurel, c’est bien ça ?
— Euh… oui. Je crois. Je ne peux quand même pas m’appeler Hortense, et puis, ça n’a pas d’importance.
— Vous êtes là pour un bobo de type… quoi ? Catégorie A ? B ? Psychosociophysicodérégulé ?

Léon hésita.

— Plutôt… poético-déroutant.
— Parfait. Vous allez passer par le Bureau des Douleurs Inclassables, ensuite le Service des Symptômes Symboliques, et enfin le Pôle d’Épuisement Général. Et n’oubliez pas de signer le formulaire A38-DGNI(Déclaration Générale de Nébulosité Interne).
— Et… est-ce qu’on me soigne à la fin ?
— Monsieur, ici on ne soigne pas. On reconnaît. C’est bien mieux, éclata-t-elle de rire, comme une agrafeuse en détresse.

Il fut orienté vers un couloir étrangement vivant : les murs croulaient sous des Post-its collants et des citations de philosophes :

« Je cotise, donc je suis – Blaise Pastaque »

(Comment Perdre Sa Volonté en PDF)

Léon poussa une grande porte en mousse, étiquetée « ...