Le Contrat - Chapitre 7: Le fil - Histoires de Sexe

Le Contrat - Chapitre 7: Le fil

... :

— Quant à ta question de l’autre jour : non. La réponse reste non. Tu finiras par comprendre que c’est non même quand tu n’oses plus demander.

Les mots tombèrent, lourds, comme des poids qu’on accroche à l’intérieur. Je baissai la tête.

— Oui, Madame.

Ce week-end-là, elle ne me toucha pas. Elle me fit plier et rincer les ensembles du samedi et du dimanche jusqu’à ce que l’eau soit claire, étendre chaque pièce à plat, lisser du plat de la main, recommencer. À genoux, mains croisées dans le dos, collant noir sous la guêpière verte, je tenais des postures pendant que l’eau gouttait dans la salle de bains, comptant des respirations qui me coupaient le bas-ventre. Quand mes cuisses tremblaient, elle se contentait de dire : redresse. Quand mon souffle montait, elle disait : abaisse. Parfois, son talon retrouvait la cage, l’effleurait à peine. Le nylon faisait un bruit d’aile.

Je dormis sur le canapé, sous la couverture mince, le collant encore tiède sur les jambes. Dans la pénombre, je revis la femme de la boutique, sa bouche rouge qui avait dit sans toucher : « Magnifique et inutile. » Je me surpris à me redresser, à respirer plus bas, comme si l’on me regardait encore. La cage donna deux coups sourds contre le nylon, puis se calma. Au plafond, un rectangle pâle s’éteignit lentement. Je fermai les yeux sur cette couture imaginaire qui montait dans la nuit le long de ma jambe, et sur ce mot qui battait comme un cœur sous mes vêtements : appartenir.