Le Contrat - Chapitre 7: Le fil - Histoires de Sexe

Le Contrat - Chapitre 7: Le fil

... d’ici.

Aucun geste au-delà du rideau. Juste ce regard, précis comme une main. À la fin, elle redressa son chignon, son sourire s’éteignit net.

— Merci, dit-elle simplement. Tu es très obéissant. On le voit de loin.

Elle salua d’un souffle la vendeuse, puis s’éloigna sans se retourner. Le silence reprit sa place dans la cabine. Je me rhabillai, plus lourd qu’en entrant. À la caisse, le terminal bipa comme s’il encaissait ma honte. Je sortis avec un sac qui tirait le bras et l’impression d’avoir été retourné comme un gant sans qu’aucun doigt ne m’ait touché.

La semaine s’installa autour du nylon. Le lundi, collant chair sous jupe et chemisier : chaque pas faisait murmurer la matière contre ma peau rase. Le mardi, 20 deniers noirs sous la robe tube : la cage imprima ses petites protestations sèches à chaque assise. Le mercredi, pantalon autorisé mais collant obligatoire : ligne de basse sourde sous la journée. Je marchais plus droit, plus petit, plus tenu. Par moments, en croisant mon reflet dans une vitre, j’avais l’illusion d’une couture droite qui montait à l’arrière de mon mollet ; j’en avais le vertige.

Le soir, chez moi, je regardai des pages que je n’aurais jamais ouvertes un mois plus tôt. Orgasmes prostatiques. Sans éjaculation. Des hommes anonymes s’y parlaient de respiration, de pression, d’angles et d’abandon. Des schémas, des mots médicaux, des promesses. Un panier virtuel apparut, se remplit d’un objet lisse et silencieux, se vida. Je restai ...

... immobile, téléphone dans la main, honteux d’avoir cherché, honteux d’avoir reculé. Sous la douche, j’essayai une respiration basse, quelques pressions vagues à travers la peau. Rien ne vint, sinon la sensation idiote d’être surveillé par la clé invisible qui dormait au creux de la clavicule de Madame Stella. Je séchai mes collants avec une précaution ridicule, comme si je m’excusais auprès d’eux.

Le vendredi, la berline noire coupa mon trottoir avec la douceur des habitudes. Je montai. Elle ne me regarda pas.

— Inspection, dit-elle en démarrant.

Dans l’ascenseur, le collant chair semblait plus tendu que d’ordinaire, comme si le miroir avait baissé la température. Dans le salon, elle s’assit, jambes croisées, me fit signe d’approcher. Je me postai, mains derrière le dos. Son regard descendit vers mes hanches.

— Jupe. Collant. Montre.

Je levai l’ourlet jusqu’à la mi-cuisse. La ceinture du collant marquait mon ventre d’un trait propre. Elle se pencha très légèrement, rectifia un pli d’un ongle, puis posa l’index au-dessus de la bosse sous nylon. Il n’y eut qu’une pression. Courte. Précise. La douleur remonta en ligne droite.

— Bien, dit-elle.

Je sentis cette fierté honteuse qui n’a pas de place ailleurs que dans la poitrine.

— Demain, tu reprendras deux paires en 40 deniers. Et une jupe marine, droite. Tu diras encore que c’est pour toi.

— Oui, Madame.

Elle allait se détourner, s’arrêta, ajouta de cette voix blanche qui tranche plus que n’importe quel cri ...