L’oreiller de Thibaud - Histoires de Sexe

L’oreiller de Thibaud

... l’oreiller, l’a posé entre eux, comme un médiateur. Une relique. Et il a dit, à haute voix :

— Tu peux rester. Mais tu ne décideras plus.

Puis, comme une caresse d’encre :

À ce moment-là, Eléna l’a enlacé. Elle l’a chevauché, les yeux rivés dans les siens. Et Thibaud, les mains posées sur ses cuisses, a senti quelque chose d’encore plus troublant qu’un orgasme : la paix.

Pas celle qui dort.

Celle qui bande.

*

Quelques semaines ont passé. Le linge sèche plus lentement dans l’appart, parce qu’Eléna laisse les fenêtres fermées le matin. Elle dit que ça garde l’odeur du lit. Mais aussi du sexe. Du sommeil. Du « presque amour », comme elle l’appelle.

Thibaud ne corrige plus, il apprend à ne plus contrôler. À jouir sans s’excuser.

L’oreiller est toujours là. Sur une étagère. Il l’a lavé. Puis caressé une dernière fois. Et il l’a conservé. Pas comme une menace, mais comme un témoin. Il lui arrive de sourire, parce qu’il sait maintenant que ce n’était pas une malédiction. C’était une main tendue dans l’obscurité, même brièvement.

Et Eléna ? Elle l’embrasse toujours entre les omoplates, là où personne ne le touchait jamais avant. Elle le fait doucement. Puis elle glisse ses doigts sur son ventre. Et quand il frissonne, elle murmure :

— Tu veux que je te rappelle ce que ton corps sait déjà ?

Et il répond :

— Non. Laisse-le me le dire lui-même.