Réfugiées - Histoires de Sexe

Réfugiées

... doit espacer les appels téléphoniques trop chers et qui deviennent dangereux pour ses correspondants. Au lieu de se rendre à La Poste, où elle peut patienter au chaud, elle va prier. Et, je le suspecte, pleurer.

Malgré mon besoin d’entendre mon père, elle refuse que je l’accompagne. Franck insiste pour que nous appelions de chez eux. Mère s’y refuse, mais je finis par céder. Le cœur battant, j’attends que Père décroche et je comprends pourquoi Mère ne veut pas que je vienne quand elle va téléphoner : pendant plusieurs jours, personne ne répond. Je crains le pire, mais Franck minimise « il ne peut pas être présent en permanence ! » et me pousse à essayer les jours suivants, à d’autres moments, quand Mère est sortie.

Enfin, le «Zdravo ? » bourru de mon père me remplit de joie et de chaleur, je pleure de bonheur en échangeant nos premiers mots. Il va bien, il est enchanté de m’entendre, il demande de nos nouvelles. Il se fâche et me secoue : je dois continuer à vivre, je dois m’occuper, apprendre. Il insiste. Alors, pour changer de sujet, je lui demande de me donner des nouvelles du village. Sa réponse glace mon euphorie :

— Je suis tellement heureux que vous soyez parties. La famille de Natalija a été massacrée et leur maison brûlée.
— Et Katryna ? demandé-je, tremblante.

Katryna est la cadette de Natalija. Elle a un an de plus que moi, on se connaît depuis toujours. Mariée depuis deux ans à Habib, elle est restée avec leur bébé : les musulmans sont moins visés ...

... que nous, orthodoxes.

Père hésite avant de raconter d’une traite, en parlant vite :

— Ils les ont accusés de trahison. Ils ont exécuté son père dans leur cuisine, puis ils ont traîné Katryna et sa mère dans la rue et ils nous ont tous fait sortir des maisons, les mains sur la tête. On pensait qu’on allait mourir. J’aurais préféré. Ils les ont violées toutes les deux, longtemps. Ils ont abattu Habib qui a tenté d’intervenir, Dimšo et deux autres qui refusaient de regarder ou de rester les mains en l’air. Puis Zaïm et Eleni qui ont voulu négocier. C’était horrible et on ne pouvait rien faire, sinon mourir inutilement. Après y être tous passés, ils ont tué Natalija en disant qu’elle était trop vieille pour leur donner un fils, avant de recommencer sur Katryna. À un moment, elle a tenté de saisir l’arme de celui qui la violait, alors ils l’ont torturée puis ils l’ont assassinée aussi. Ils ont jeté tous les corps dans leur maison et l’ont incendiée avec des grenades1. Ce sont des monstres, ma chérie, des monstres. On le leur fait payer très cher… et ça fait de nous des monstres aussi. Priez pour nous tous. Embrasse ta mère, dis-lui que je l’aime.

Comme j’essaye de le retenir, il ajoute quelques mots pour me féliciter d’être partie avec Mère, alors que j’ai envie de vomir, alors que je voudrais qu’il me serre dans ses bras, qu’il soit avec nous. Mais il raccroche.

Quand Mère rentre de sa visite à l’église, elle me trouve livide et en pleurs. Je dois lui avouer que j’ai ...