Libérations - Histoires de Sexe

Libérations

... conduit largement ouvert au fond duquel des cheveux étaient nettement visibles, elle m’a hurlé entre deux cris :

— Retiens-le, merde ! Avec ta main !
— T’es sûre ? Faut qu’il sorte, non ? C’est dangereux pour lui.
— Je m’en fous de lui ! hurla-t-elle avant d’être interrompue par une contraction qui la fit crier de douleur.

Je ne me souviens pas de l’avoir retenu, tant j’étais mal, mais le bébé a finalement atterri dans mes mains. Il ne semblait pas bien gros, il était visqueux, rougeaud, parsemé de traces blanchâtres, moche. Et il ne respirait pas. Ça n’a pas dû être très long, mais j’ai cru mourir dix fois avant d’entendre son cri qui se transforma en pleurs aigus. Je l’ai posé sur le ventre de sa mère qui m’a hurlé de l’enlever, de faire ce que j’en voulais, de le poser n’importe où, sauf « là ».

Puis elle m’a fait attacher et couper son cordon. Rien que d’y penser, j’en suis malade. C’est dur, visqueux, coriace. Je me faisais l’impression d’un boucher à l’étal. J’avais à peine fini qu’elle avait de nouvelles contractions. J’ai cru qu’il y en avait un second. C’était le placenta. Elle voulait que je l’examine… Nauséeux, prêt à vomir, je l’ai plantée là avec ce truc ignoble et j’ai fui à l’autre bout de la pièce avec le bébé hurlant, pour le laver dans l’évier plein d’eau tiède, immergé jusqu’au menton. Il s’est calmé, détendu.

C’est là que j’ai remarqué que c’était une fille et qu’elle semblait me sourire en agitant ses petits membres encore fripés dans ...

... l’eau. J’ai craqué. J’ai pleuré tout en la lavant avec douceur. Elle aussi a pleuré, quand je l’ai sortie de l’eau et que je l’ai enroulée dans la seule serviette de bain neuve et douce, puis elle s’est rapidement assoupie dans mes bras, probablement aussi épuisée que moi. Je l’ai gardée un moment, vautré sur la chaise, jusqu’à ce que Paula m’invective de venir l’aider. J’ai calé le paquet que faisait la serviette et sa fille sur le clic-clac, elle ne lui a pas jeté un œil. J’ai apporté ce qu’elle réclamait, je l’ai aidée à faire sa toilette, mais je l’ai laissée finir seule quand la petite s’est remise à pleurer.

— Elle doit vouloir téter, donne-lui le sein.
— Jamais de la vie, plutôt la laisser crever.
— T’as un biberon, au moins ?
— Nan. Si t’étais pas là, j’l’aurais trucidée. Ou moi. Tu fais chier.

Je préfère oublier les insultes que j’ai criées.

Les jambes encore en coton, je me suis précipité dans l’escalier, j’ai couru comme un fou jusqu’à la pharmacie jouxtant le supermarché, où j’ai menti : nouveau-né arrivé trop vite à la maison, pas eu le temps de bouger, maman trop faible, pas de lait, docteur arrive dans quinze minutes. Je suis revenu à l’appart en un temps record avec le nécessaire pour au moins huit jours, après avoir fébrilement tapé le code de ma carte bancaire sans même regarder le montant.

La petite hurlait, sa mère l’avait poussée du pied au bord du matelas et se plaquait les mains sur les oreilles. J’ai préparé fébrilement un biberon que j’ai ...