Joli Papa - Histoires de Sexe

Joli Papa

... n’était pas en bon état. Il se nourrissait plus de médocs que d’autres choses. Il n’était pas très dérangeant non plus, il nous rejoignait pour les repas où il chipotait, malgré mes efforts culinaires, puis disparaissait aussitôt dans sa chambre. Je sais bien qu’elle est équipée d’une des télés récupérées à l’hôtel que mon geek de mari a toutes connectées sur une parabole avec 250 chaînes, mais quand même. Il avait besoin de sortir, de s’aérer, de profiter de la campagne pour se refaire une santé. Je le lui ai répété souvent et il a fini par aller faire des balades. Où, je n’en savais rien, mais ça lui donnait un peu plus d’appétit, et donc un peu plus de vie. Parfois même, il restait avec moi regarder un film à la télé, Arthur étant reparti sur son ordi. C’est en regardant ensemble un vieux film, « Le mur de l’Atlantique », que nous avons bien ri avec l’expression « Joli Papa » pour beau-père, qui lui va comme un gant.

Il n’est pas vraiment une charge et moi ça me rassure d’avoir cette présence à la maison. Un jour, il m’a vue suer sang et eau en poussant ma tondeuse. Il est venu me remplacer. Et depuis c’est lui qui tond l’herbe et qui va se piquer sous les ronces des haies ! Un matin, il est parti en voiture, dans son gros SUV. J’ai pensé qu’il allait voir le toubib, il ne m’a rien dit. Il est revenu deux heures plus tard avec des outils, un croissant, des cisailles, un taille-haie, et les yeux rougis. Il m’a dit :

— Faut plus que je retourne là-bas, ça fait trop ...

... mal…

J’ai compris que « là-bas », c’était chez lui, là où sont tous ses souvenirs d’une vie de couple là où certainement, se trouve encore tout ce qui appartenait à Huguette. Après le déjeuner, sans qu’il n’ait plus desserré les dents que pour manger, il s’est claqué les joues et les épaules, comme s’il se débarrassait de bestioles qui l’agaçaient. Il a mis ses bottes et il est sorti. C’est comme ça que depuis ma cuisine, j’ai entendu le ronflement sporadique d’un moteur, et puis il est apparu dans mon champ de vision, en jean et t-shirt, massacrant les terribles ronces à grands coups de croissant, terminant à bout de bras de lisser les arbustes avec le taille-haie. Autant mon mec est chétif, autant son paternel est un athlète. Arthur doit tenir de sa mère. Il mesure un mètre soixante-quatorze, je le dépasse dès que j’ai des talons avec mon mètre soixante-dix, et il pèse soixante kilos tout mouillé. Le bonhomme qui est en train de domestiquer la nature doit bien faire le mètre quatre-vingt-dix et peser quatre-vingt-dix kilos. La covid lui a laissé du muscle, c’est impressionnant. Impressionnant aussi le paquet qui déforme le pantalon au niveau de la braguette. Elle n’a pas dû s’ennuyer la petite Huguette. Ce bel athlète me fascine…

Comme tous les gens qui ne disent jamais rien, quand il se lâche on ne peut plus l’arrêter.

— Tu comprends Arthur, notre maison de Saint-Lô, elle t’appartient pour moitié depuis que ta mère est morte. Alors je me disais, si on la vend, vous ...