L'essayer, c'est l'adopter - Histoires de Sexe

L'essayer, c'est l'adopter

... ?
— Je… je n’ai plus grand-chose à faire, juste entretenir. Ça ne me prend pas plus que la matinée… J’ai l’impression de voler un peu mon salaire.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, Madeleine. Occupez-vous aussi de votre maison.
— Oui, bien sûr, mais… Je voulais vous dire, si vous voulez, je peux m’occuper de votre linge.
— Ah pourquoi pas. Et puis savez-vous ? C’est un tel bonheur d’arriver ici que je crois bien que je vais rentrer tous les soirs.
— Oh très bien. Bon appétit, Monsieur.

Elle est joviale, agréable, délicate et bigrement efficace. Le matin, je me réveille en entendant un petit bruit régulier. Je vais jusqu’à la fenêtre et je vois Jacques, un grand sac en bandoulière et un pic à la main, parcourir les pelouses. Il fait quelques pas, plante son pic, glisse un bulbe pris dans le sac et referme d’un coup de botte. À la saison suivante, des centaines de petits crocus égayent le tapis vert. Puis viennent des tulipes, des dahlias, des colchiques, des perce-neige, des tapis de jonquilles et de jacinthes… À chaque saison une explosion de fleurs colorées, sans cesse remplacées par d’autres, c’est magnifique. Mais je suis seul pour en profiter.

Un jour, Madeleine me fait une remarque :

— Nous sommes tout contents, notre fille vient ce week-end, c’est son anniversaire.
— Je ne la connais pas, mais vous le lui souhaiterez de ma part. Tenez, prenez cette bouteille de champagne dans le frigo…
— Oh merci, Monsieur. Si vous la croisez, ne vous étonnez pas. ...

... Jacques et moi ne pouvions pas avoir d’enfant. Alors nous avons adopté Li. Elle est née en Thaïlande, mais ne s’en souvient plus. Elle sait qu’elle a été adoptée, mais elle nous considère vraiment comme ses parents. Ses parents biologiques ont été tués lors d’événements politiques alors qu’elle n’était qu’un bébé. Aujourd’hui, c’est une belle jeune femme qui est kinésithérapeute et qui donne beaucoup de son temps pour aider les autres. Ah ! Ce que nous voudrions qu’elle nous donne des petits-enfants… mais hélas, ça n’en prend pas le chemin…

Je ne croise pas Li cette fois-là. Ce n’est que quelques semaines plus tard que je fais bêtement sa connaissance. Je meuble patiemment et sans contraintes les nombreuses chambres de ma grande maison, faisant çà et là brocantes et antiquaires. J’ai ainsi trouvé de quoi équiper une chambre « rococo », lit avec ciel et armoire très ouvragée. Mais la vilaine est désespérément bancale. Agacé, je finis par opter pour des cales de bois sous les pieds. Les bouts de bois préparés, je me mets à genoux pour les positionner, soulevant d’une main, glissant de l’autre. Le meuble enfin d’aplomb, je me relève satisfait quand une violente douleur dorsale me contraint à rester demi-plié. Je tente quelques massages et mouvements, mais impossible. Redescendant au rez-de-chaussée, la douleur dans les escaliers devient vite insupportable. J’ai même du mal à respirer. Je me laisse tomber sur un sofa, mais même là, je ne trouve pas de position convenable. C’est là ...