La Lettre - Histoires de Sexe

La Lettre

... étaient de petits cercles, mille détails me confirmaient que ce document était de sa main.

Je demandai à mon ami d’où venait ce papier. Il me répondit que c’était sa sœur qui le lui avait donné. Sa sœur était une copine de Monique, vous l’avez deviné. Il voulut bien me le prêter. J’en fis une photocopie. Je comparai soigneusement avec les lettres que m’avait adressées Monique. Le doute n’était malheureusement pas permis.

Aurait-elle recopié ce texte sans être au courant de l’astuce ? C’était bien peu probable. Était-elle une dévergondée ? Certes, elle ne faisait pas preuve d’une excessive pruderie, et n’avait jamais fait obstacle à mes initiatives. Elle était flattée que des garçons s’intéressassent à elle. Les plaisanteries graveleuses qu’elle avait entendues le soir du mariage ne l’avaient aucunement choquée. Et pour avoir dit au godelureau qu’elle voulait me rester fidèle, il avait bien fallu qu’avant il eût estimé qu’il pouvait tenter sa chance. Peut-être même y avait-il eu commencement d’exécution. Et pourquoi avait-elle précisé quelle voulait m’être absolument fidèle ? Cet "absolument" avait lieu d’inquiéter. Et m’avait-elle tout dit ? Et cette course des escargots ? Et cette descente à la cave ? Et cette école d’infirmière, qui la mettait en relations avec des médecins, des malades qui n’étaient pas tous grabataires ? Et quand bien même ils l’eussent été, en étaient-ils pour autant tous impuissants ? Jusqu’à cette lettre de son "Alfred chéri" ! Parbleu ! S’il ...

... avait reçu auparavant l’épître de George !

La jalousie me vrillait le cœur. Puis je me trouvai bien stupide. La tête haute, je poussai la porte d’une pharmacie. "Mademoiselle, je voudrais une boîte de préservatifs". Elle me demanda de combien. Elle parlait du nombre, non de la taille. Je me doutais bien, tout en le regrettant, que l’officine ne disposait pas de cabine d’essayage. Avec cette belle enfant…

Elle m’avait regardé de haut en bas. De bas en haut. Avait fixé mon nez. On dit qu’il y a un rapport.

— La plus grande que vous ayez, ai-je proclamé. La belle a daigné sourire. Enhardi, je jouai les Eddie Constantine : "Et si je venais vous attendre, ce soir, mignonne, à la sortie de votre bazar ? " Son fou rire éclatant fit surgir de son antre un vieil et sévère pharmacien. Il regarda sa commise avec une indulgence un peu lasse, me toisa brièvement, et repartit.
— J’ai ce qu’il me faut, pour le moment, me répondit la jeune fille, on vient déjà m’attendre.

Mais je crus déceler comme un regret dans le ton de sa voix, et comme une promesse dans l’intensité de son regard.

Cependant, il ne suffisait pas de faire le fanfaron. De quelle manière aborder Monique, que je devais retrouver quelques jours plus tard ? Avec une très ferme détermination, certes. Mais, si j’avais beaucoup lu, je manquais de pratique.

Une femme faisait le trottoir, alors que je regagnais ma chambrette, domino mino, domino minette. Je la suivis. Elle me fit comprendre qu’il me fallait payer ...