Le substitut - Histoires de Sexe

Le substitut

... charge de réveiller tous les monos un par un chaque matin, donc de me lever une demi-heure avant tout le monde, merci ! Il était alors marié à une jeune femme de son âge, assez typée des Antilles et ils avaient une petite fille. Plus tard, j’ai acheté une maison dans le même petit patelin que lui, tout à fait par hasard. L’occasion de régler mes comptes puis, entre gens de bonne éducation, de nouer des relations épisodiques et courtoises, sans aller jusqu’à l’amitié. Pourtant un jour, il a débarqué chez moi pour me faire quelques confidences, avec le recul je dirais même chercher une approbation. Lors d’une session de colo, dont il était désormais le directeur, il était tombé amoureux fou d’une monitrice, Mathilde. Il était donc en passe de divorcer pour elle. Il est parti en laissant sa maison à son ex-épouse qui l’a vite revendue pour retourner vivre dans ses îles avec sa fille, qui ne voulait plus entendre parler de son père.

C’est ainsi qu’Hubert a acheté la maison qu’occupe maintenant Mathilde, pour deux raisons : d’une part, elle n’était pas chère, donc à portée de leur capacité d’emprunt, et d’autre part parce que c’était une maison de maçon, de très bonne facture. En revanche, la baraque était totalement isolée sur une petite route à trois bornes de la ville, et en plus pas très grande, juste quatre-vingts mètres carrés au sol. Deux facteurs qui en justifiaient le prix. Le maçon qui l’avait construite pour sa retraite avait une épouse assez peureuse. Il eut beau ...

... construire un mur d’enceinte de deux mètres avec deux superbes pilastres, récupération d’une maison bourgeoise, entourant un haut portail métallique, mettre des volets roulants en acier à toutes les ouvertures et des barreaux aux vasistas, la madame y mourrait de trouille. Il dut la vendre. Hubert a refait la décoration, aménagé les combles, le sous-sol, le jardin, pour en faire un petit nid douillet pour sa nouvelle colombe. Ils y vivaient ensemble depuis vingt ans, en parfaite harmonie. Disons surtout que Mathilde voulait bien tout ce que Hubert voulait. La voilà seule à présent.

Je passe la voir en lui apportant une jolie photo, une silhouette de mouette sur soleil couchant avec ces quelques mots incrustés : « Une belle âme s’envole vers un ailleurs dont nous ignorons tout. À bientôt, Hubert, mon ami. » Les larmes lui montent aux yeux, ce ne sont certainement pas les premières de la journée. Cette petite femme est dévastée, plus pâle que jamais dans sa fine peau de rousse auburn, mal fagotée dans un caleçon gris et un vieux gilet bleu. Nous parlons, d’Hubert évidemment, de ses derniers jours, de ses dernières volontés. Entre autres, son refus d’informer quiconque, même sa fille dont il ne savait même pas ce qu’elle était devenue.

— Et toi, Mathilde, que vas-tu faire ? Tu vas rester seule dans cette maison isolée ? Tu n’as pas peur ?
— Peur ? Et peur de quoi ? Le pire m’est déjà arrivé, je ne crains plus rien. Et puis l’ancien propriétaire en avait fait une vraie ...