Fifty-Fifty - Histoires de Sexe

Fifty-Fifty

... notre fils de 6 ans dans les bras. Il n’en avait pas encore 3 à son départ.
— J’en ai froid dans le dos.
— Pour faire bref, elle est revenue sans me revenir. Je ne sais pas ce qu’elle a vu ni ce qu’elle a subi là-bas. Comment survivrais-je moi-même à 3 ans de cachot crasseux, aux menaces, aux simulacres d’exécution, à cet isolement total, privé des miens, privé du ciel, privé de la musique de ma langue maternelle ? Un exil absolu, au large de la vie, et même pas en surface, au plus profond des abysses. Nous avons retrouvé une Marie douce, presque plus douce qu’autrefois. Une mère attentive mais une compagne absente et silencieuse, un éternel sourire de Joconde rivé sur les lèvres. J’ai eu une patience et une délicatesse infinie, ne lui imposant rien, pas même une question. C’est elle qui a fini par me la poser brutalement, après trois ans. Trois ans, encore une fois. «Est-ce que tu es heureux ? » Je me suis figé, incapable de répondre. Elle m’a quitté, sans explications, tout comme elle avait quitté le journalisme, sans un regard en arrière.
— Vous la voyez encore ?
— C’est rare et bref, au-delà de quelques occasions, et de ce que nous devons à notre fils, qui fut et reste notre priorité commune. Il est grand, désormais, il a l’élégance de ne poser aucune question. Il doit se douter que je n’ai pas les réponses.
— Et depuis lors, vous êtes seul ?
— Pas exactement. J’ai même vécu un épisode de quatre ans avec une femme très différente.
— Et là au moins, vous savez ce ...

... qui s’est passé ?
— Absolument : un accident du travail. J’ai eu l’idée stupide de vouloir la corriger.
— Au fouet, comme mon Belphégor chéri ? s’esclaffa Juliette.
— Même pas. Françoise est plus sportive que coquine. Je suis allé la chercher un après-midi au tennis où elle venait de jouer un match interclub. Elle se désaltérait à la buvette avec des connaissances. «Tu as gagné ? » ai-je demandé. «6-4, 6-2. Mais au prochain tour, l’adversité sera plus rude » a-t-elle répondu. «L’adversaire » ai-je rectifié. «Ou à la rigueur, la concurrence. L’adversité, c’est autre chose ». J’avais réagi sans malice, en mode correcteur automatique, comme celui qui vous empoisonne la vie sur le portable, avec ses interventions intempestives. Une fois dans la bagnole, elle a explosé. J’étais chiant, prétentieux, je la rabaissais en public… Adieu Françoise !
— Et puis ?
— Et puis quoi ?
— Avec les femmes…
— Je ne vis pas tout à fait en ermite. Morvan-Dussé fut mon maître, mais pas au point de me léguer son ascétisme de moine-soldat. Mais je me suis juré de ne jamais ressembler à ces hommes vieillissants qui courent l’aventure pour se rassurer. Leurs maladroites coquetteries, leur désespoir de séduire de jeunes femmes qui pourraient presque être leurs filles m’ont toujours paru pathétiques.
— Je comprends, je confirme, et je vous rassure : je ne lis rien de tel en vous.
— Mais ça ne m’empêche pas d’admirer en esthète. Et vous m’offrez un bien joli point de vue.
— Et vous, un charmant ...