Fifty-Fifty - Histoires de Sexe

Fifty-Fifty

Il était occupé à relire un éditorial quand le timbre du téléphone avait retenti.

— Bonjour, Merlaint. Vous pourriez passer dans mon bureau, sans tarder ?
— Bien sûr, Monsieur le Directeur.

Jérôme fut surpris de cette convocation, tant étaient rares ses interactions avec Caubert, qu’il s’entêtait à appeler par défi « Monsieur le Directeur », alors que son titre officiel était «Chief Executive Officer ». Pire qu’une faute de goût : presque un affront, dans ce temple de la presse française. C’était tout différent autrefois, du temps de Morvan-Dussé, le fondateur du journal. Celui qu’on surnommait le Commandeur en imposait moins par son titre que par sa sereine autorité de patron à la fois exigeant et juste. Puisqu’il vous avait engagé, vous vous étiez promis de ne jamais le décevoir. Avec Caubert, on n’avait pas tant de scrupules : on se doutait bien que lui-même n’en éprouvait aucun.

Jérôme était encore jeune pigiste àParis-Soir lorsque, voici vingt-six ans, il avait été repéré par Morvan-Dussé. Il s’était rendu un peu fébrile au rendez-vous. Le Commandeur le reçut avec courtoisie, tout en jaugeant méticuleusement son interlocuteur. Une conversation déroutante : le maître des lieux empruntait des chemins vagabonds, bifurquant vers des sujets anodins avant de plonger brusquement sur des questions aussi précises qu’inattendues. Jérôme répondit sans prétention ni précaution, exprimant son ambition de servir dignement l’idée qu’il se faisait de ce métier. En cela, les ...

... deux hommes, au-delà du fossé de générations, s’étaient bien rencontrés. À la fin de l’entretien, le vétéran l’avait remercié pour cet échange, en lui recommandant de lire attentivement quelques feuillets contenus dans une grande enveloppe brune.

De retour chez lui, il avait ouvert l’enveloppe, elle contenait un contrat. Jérôme l’avait signé, sans rien négocier. On ne négociait pas avec Morvan-Dussé. Gagner sa confiance était un placement à rendement sûr. Les locaux étaient un peu vieillots, l’espace était compté, mais vous installer à la rédaction du «Temps » était perçu dans le métier comme un honneur, un accès à l’aristocratie de la presse. On ne se la pétait pourtant pas, à la rédaction, et Jérôme s’y fondit sans effort.

⁂

Depuis qu’il avait récemment franchi le cap de la cinquantaine, Jérôme avait décidé de délaisser les ascenseurs. Sans être un grand sportif, il avait gardé belle allure, il s’entretenait. Et puis il n’aimait pas trop la promiscuité de la cabine d’ascenseur où l’on ne s’échangeait que des saluts distraits. Jérôme ne s’inquiétait pas vraiment des mystérieuses raisons pour lesquelles Caubert réclamait soudain sa présence. Caubert ne lui inspirait ni crainte, ni estime, ni hostilité. Juste un sentiment diffus d’indifférence et d’ennui, tant celui qui dirigeait désormais l’entreprise était prévisible.

C’est donc à nouveau vers Morvan-Dussé que s’élevaient ses souvenirs, à mesure qu’il gravissait les marches menant à Caubert. Il se remémora la seule ...