La petite fille sans allumettes - Histoires de Sexe

La petite fille sans allumettes

... fille qui n’a pas pu faire ce qu’on attendait d’elle, et y a succombé. Cette image est d’une dureté sans nom.

La neige immaculée crisse sous mes pas. Mortelle. Magnifique.

Les mots d’Ahmed me reviennent en tête : « Est-ce que ta femme est autrice aussi ? ». D’une certaine façon, oui. Autrice de sa propre histoire. J’ai vécu mon personnage auprès du patron de café, pour le forger ; auprès de ma femme, pour la distraire. Elle a davantage de cran que moi : elle est son personnage. Autrice de sa propre histoire. Depuis des années, sans faille. C’est admirable d’intelligence et de volonté.

Peu à peu, la colère me quitte. Qui suis-je pour juger quelqu’un qui invente des histoires ?

La nuit m’environne, cotonneuse. Peu à peu, la sérénité me gagne.

Nous nous sommes mutuellement bercés de récits chaque soir, pour échapper ensemble à la réalité.

J’éclate de rire, seul sous les lampadaires. Un rire nerveux, un rire qui libère. Un rire qui sauve.

L’imagination est une boîte d’allumettes infinie.

*****

J’accroche mon manteau dans l’entrée et quitte mes chaussures trempées. Sur le canapé, Sarah s’est endormie. Son visage marqué par les pleurs me bouleverse. Je m’assois auprès d’elle, la prends dans mes bras et la berce. Elle s’éveille doucement.

— Tout va bien, mon cœur, tout va bien. Je suis là, je reste auprès de toi.

Je la serre plus fort, je respire l’odeur de sa peau. Je chuchote à son oreille :

— On arrivera à économiser pour le bébé. Ça nous demandera peut-être quelques années encore, mais on y arrivera. Et on sera tellement heureux.

Sa main serre mon bras, elle se blottit entre mes bras comme un petit animal perdu.

— Viens mon cœur, allons dormir. Tu as eu une dure journée avec ton équipe chez Gogole, et moi au commissariat.

Elle murmure contre ma poitrine :

— Je t’aime.

Un trait glacé se fiche dans mon cœur. Malgré moi, le doute s’est insinué.