Hôtel des femmes - Histoires de Sexe

Hôtel des femmes

Le pauvre volant habillé de cuir subit les conséquences de mon énervement. Déjà, l’idée de rentrer chez moi dans la nuit du vendredi au samedi ne me plaisait guère. Et voilà qu’en pleine campagne vendéenne, dans un endroit perdu comme il y en a peu, ma Jaguar à la fidélité pourtant jusqu’ici irréprochable, cale et refuse de repartir ! Ma belle Nathy, seule dans notre appartement, doit m’attendre avec impatience, et va s’inquiéter. Et après cette semaine éprouvante de voyages continus, où j’ai roulé, roulé… je suis fatiguée, tellement fatiguée… que ne donnerais-je pas pour retrouver mon lit et me blottir tout le week-end contre le corps tout chaud et frémissant mon aimée !

La malchance se poursuit : j’ai beau tourner mon téléphone dans toutes les directions, pas de signal pour appeler l’assistance et ma douce et tendre. Même au sommet de la colline que je viens de gravir. Mais à partir de ce point de vue, en bas, j’aperçois un village que la brume commence à recouvrir : quelques maisons d’apparence ancienne, serrées contre une église. J’enlève mes chaussures à talons pour pouvoir marcher à mon aise sur un petit chemin de terre qui longe la route. Le crépuscule automnal reste doux, la brise qui caresse mon visage apaise ma colère et me permet un moment d’oublier ma fatigue. Aucun bruit autre que celui de mes pas. Je sursaute quand un vaste murmure d’étourneaux décolle du bois, non loin de moi. Il fait un détour pour éviter de survoler le village de Vermillon-l’Église dans ...

... lequel j’entre.

Personne dans les rues. Je cherche un bistrot où téléphoner, d’abord. Mais il semble qu’il n’y ait aucun débit de boissons dans les parages, ni ouvert ni fermé : rien. Par contre, le clocher vient de sonner huit heures du soir : il faut bien qu’il y ait quelqu’un pour l’entretenir. Sur la place centrale, j’avise un hôtel situé juste en face de l’église. L’établissement est étrangement vaste par rapport à la taille du village : pas moins de trois étages à cette bâtisse hors d’âge dont une pancarte indique à l’entrée :

Charmant, l’accueil pour les messieurs priés de rester dehors ! Une corneille reste posée sur l’enseigne en fer forgé, immobile, silencieuse, le regard jaunâtre fixement tourné vers moi, au-dessus de la porte d’entrée. Ne me voyant pas retourner dans ma voiture pour y dormir – oui, dormir, enfin ! – je franchis le seuil sous l’œil suspicieux du volatile.

Une dame âgée tient la réception. Le fait qu’il y ait quelqu’un tient déjà du petit miracle : elle est la première personne humaine que je croise dans ce drôle de village qui me semblait tout à l’heure peuplé seulement de corbeaux.

— Bonsoir, je voudrais une chambre pour une personne, lui dis-je en lui tendant ma carte bleue – car je suis pressée d’en finir avec les formalités et je suis certaine, dans la mesure où j’ai laissé ma valise dans ma voiture, qu’elle exigera que je la paie d’avance.
— Je ne prends aucune carte de paiement, répond-elle sèchement.
— Il y a un distributeur de ...