Le verre de bière - Histoires de Sexe

Le verre de bière

... doute, mais contexte hospitalier oblige, cela restait très évanescent.

— Tu sors aujourd’hui ?

C’est ce que j’avais dit en la croisant. Elle descendait avec son sac, je montais, et sans même m’en rendre compte j’avais fait demi-tour pour l’accompagner.

— Ben oui, je ne vais pas passer ma vie ici.

Elle me fit son sourire paisible comme elle avait parfois, car oui, elle pouvait avoir l’air paisible.

— Ça va aller ?
— Mais oui, ça va aller.

Elle continuait à descendre sans ralentir, mais se décalait un peu contre le mur pour me laisser une place à ses côtés.

— Tu rentres chez toi ?
— Évidemment.
— Je veux dire, tu… tu habites quelque part ?
— Évidemment ! Qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas parce que ma vie a dérapé que je suis à la rue. Je ne suis pas si paumée que ça. J’ai un job, un appart, un salaire, et même un bon salaire, figure-toi, pas de problème de ce côté.
— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire, je voulais juste savoir si tu n’avais besoin de rien.

J’étais gêné de ma maladresse, mais elle ne semblait pas m’en tenir rigueur. Nous étions arrivés en bas dans le hall, tout en bavardant, et c’est là qu’elle me dit :

— Je voulais te remercier, Gino, tu as été très sympa avec moi. On pourra se revoir, si tu veux.

*****

C’est fou ce qu’elle pouvait avoir l’air d’aller bien, parfois, en comparaison avec les moments où ça n’allait pas. Le plus dur pour moi, c’était cette sorte d’impondérabilité perpétuelle. N’importe quelle ...

... situation pouvait se renverser sans crier gare.

Parfois, en regardant ses yeux candides et verts, j’avais la sensation qu’ils disparaissaient d’un coup, et que derrière surgissait un antre rouge et grondant, comme si brusquement s’ouvrait la porte d’un four. Puis cette image se dissipait, et Agnès redevenait belle et sereine. Pourtant, l’impression d’avoir entrevu un démon derrière un masque subsistait et me faisait peur. Peur pour elle.

*****

On s’est retrouvé le lendemain à boire un verre chez Picasso. Picasso, c’est un pote à moi, il tient un café. On l’appelle comme ça parce qu’il dessine avec une facilité incroyable. Ce type, il est capable de faire le portrait de quelqu’un les yeux bandés après l’avoir regardé quinze secondes. Mais il n’est pas prof aux beaux-arts ni à l’école du Louvre, il tient juste un troquet, c’est comme ça.

Par la suite, Agnès et moi avons pris l’habitude de nous retrouver tous les jours chez Picasso à 18 heures. Les soirées se sont peu à peu prolongées. Un soir, nous nous sommes embrassés, et Picasso nous a apporté un plat de spaghettis.

— Les enfants, je savais que c’était pour ce soir ! qu’il a dit.

Elle est venue chez moi et nous avons fait l’amour.

*****

Je ne me rappelle plus très bien le premier truc vraiment alarmant qu’elle ait fait. En fait, j’avais juste parfois des sensations étranges, obscures.

Une fois, nous avions rendez-vous, à une station de métro, et elle n’était pas là. Bizarrement, j’ai été tout de suite ...