Le verre de bière - Histoires de Sexe

Le verre de bière

Je ne cherche pas à vous attendrir, ni à vous choquer, il se trouve que je vous dis les choses telles qu’elles advinrent, c’est tout.

*****

Vous imaginez bien la scène, peut-être l’avez-vous déjà vécue :

Le cimetière à moitié vide, la pluie, les fleurs qui se couchent à cause du vent ; les employés des pompes funèbres qui font prestement, autant que faire se peut, les regards maussades et les mines compassées ; les proches qu’on essaie d’identifier, la misère qui hurle dans chacun de leurs gestes ; la mère qui titube, le bras raide de celui qui la soutient ; la dernière prière dont on ne comprend pas les mots.

Et moi qui suis là, vous ne me connaissez pas, mais je suis celui, pâle comme de la craie, qui se tient un peu en retrait et qui tremble ; moi, qui pleure de ne plus jamais pouvoir la voir, ni la toucher, ni lui parler, ni l’entendre.

Et elle, ou ce qui reste d’elle, dans ce cercueil qui descend maintenant dans… un trou.

*****

J’avais connu Agnès par le boulot. Je suis infirmier. Elle avait fait un séjour dans le service où je travaillais, et c’est là que nous nous étions rencontrés. Pour être complet, je devrais peut-être dire que c’est dans un hôpital psychiatrique que je bosse… et que bien sûr, si elle était là, c’est qu’elle n’allait pas très bien. Et alors, qu’est-ce que ça change ? J’aurais dû me méfier, c’est ça ? Mais on dit toujours ça après coup, et ça ne veut rien dire.

J’ai tout fait pour éviter de tomber dans le piège du type ...

... protecteur qui profite de la fragilité d’une personne pour s’immiscer dans sa vie privée. Ce scénario bidon, c’est ce que pensent les autres de moi, mais cela n’a aucun rapport avec la vérité. La vérité est toute simple : nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre, tout simplement. Enfin, tout simplement… Je suis tombé amoureux moi, mais elle de son côté, c’est un peu plus compliqué… enfin c’était.

Je ne savais pas trop pourquoi elle était là exactement, je veux dire à l’hôpital, mais je me doutais que cela tournait autour d’une grosse dépression, peut-être même d’une tentative de suicide. Il y avait eu un clash quelque part dans sa vie, m’avait-elle dit, et je n’avais pas cherché à en savoir davantage. Je sentais qu’elle n’avait pas envie d’être questionnée. Les confidences viendront en leur temps, je me disais. En réalité je me fourvoyais, les confidences ne sont jamais venues.

Après coup, lorsque l’on se remémore le fil d’une histoire, il est très facile d’analyser, de décrypter et de donner un sens aux petits signaux bizarres que l’on remarque, mais sur lesquels on passe. Mais peut-on dire « j’aurais dû faire ci à la place de ça » ? Quel sens cela a-t-il ? Il aurait fallu me la changer, Agnès, me la refaire du tout au tout ; alors que moi, c’est comme cela que je l’aimais.

*****

Si je ne l’avais pas croisée dans l’escalier, le jour de sa sortie de l’hôpital, je ne sais pas si nous nous serions revus après. J’étais très attiré par elle, et elle réciproquement sans ...