L'amante religieuse - Histoires de Sexe

L'amante religieuse

... question, elle répond avec soin et sincérité. Elle a fait l’École normale, juste avant les IUFM, et a enseigné deux ans en CP. Elle est ravie que je sois un ancien instit’. Après avoir fait deux séjours pendant ses vacances dans un couvent, elle a décidé de devenir religieuse, passant de Suzanne à sœur Madeleine. Elle n’a pas bien envie de parler de sa vie cloîtrée. Seule jeune parmi des femmes de quinze ans au moins ses aînées, elle a d’abord été accueillie comme un renouveau, puis, au bout d’une dizaine d’années, rejetée par un certain nombre de ses sœurs, parce que peu docile, aimant rire et faire des farces et, paraît-il, trop curieuse.

C’est cette curiosité qui petit à petit l’a amenée à douter de sa vocation et même, abomination, de l’existence de Dieu. La mort de ses parents, et donc la disponibilité de leur appartement, l’ont amenée à demander une exclaustration. Elle a travaillé deux mois dans une association de Barcelonnette, tout en résidant au cloître, mais elle a trouvé un poste à la rentrée dans une maternelle de Briançon, ce qui l’a décidée à partir, avec l’appui de la supérieure… et de son confesseur (en un seul mot).

La courte soirée (elle est épuisée) me confirme qu’elle est loin d’être folle. Elle ne manque pas non plus d’humour propre, ce qui pour moi est une qualité essentielle. Elle a envie d’apprendre à vivre dans le monde, où tout est effrayant, mais si attrayant. Non, elle n’a pas peur de moi. Elle devrait ? Mon prénom ? Yves.

Notre vie ...

... s’organise rapidement comme deux vieux colocataires, elle la catéchumène et moi, l’énergumène. Les visites au notaire, puis à l’appartement, montrent que des travaux importants et relativement coûteux seraient nécessaires pour l’habiter dans un certain confort. Je lui propose de rester aussi longtemps qu’elle veut. Elle pourra consacrer sa future paye aux réparations. Pour être honnête, cette Suzanne bouleverse ma vie et me fait du bien. Son ignorance totale de la vie moderne et son désir effréné de tout apprendre titillent et valorisent le vieil instituteur qui demeure en moi.

Après de grandes discussions sur Dieu, moi, athée indéfrocable et elle, en plein doute et défroquée, nous décidons de bannir Dieu de nos conversations. Chaque fois qu’elle parle de Dieu, de la Sainte Vierge ou des saints, elle marque un point. Au bout de dix points, elle a un gage. Elle décide en représailles que chaque fois que j’en parle aussi, ou que je dis un juron (ce qui n’est pas rare, nom de Dieu !), je marque également un point. Idem pour le gage. Au début, nous sommes sur nos gardes, et les gages sont très lointains. Mais son long conditionnement à la prière et à l’action de grâces d’une part, et quelques coups de marteau sur mes doigts, et un long conditionnement au blasphème d’autre part, finissent par nous faire progresser.

C’est elle qui atteint la dizaine en premier. Son gage sera que je lui achète des vêtements « normaux » et qu’elle les mette. Il ne reste malheureusement rien des ...