Mes siamois - Histoires de Sexe

Mes siamois

----------

Je me réveille doucement, le nez dans l’oreiller. Sur le mur de droite, Gontran râle déjà qu’on est lundi. Je le laisse râler, mon humeur s’y accorde. Cela fait bien longtemps qu’Esméralda n’arrive plus à le faire taire. Elle qui incarnait ma joie de vivre, broie du noir depuis ma dernière rupture.

Ma dernière rupture… J’avais voulu partager avec ma douce l’existence des Six à Moi.

— Attends quoi ? Tu as six personnes dans ta tête ?
— Exactement, ma chérie. Certains sont là depuis aussi longtemps que je me souvienne, comme Ute, Rita et Esméralda. Les autres, Gontran, Roméo et Elias, sont arrivés quand j’ai grandi.
— Esméralda… Comme la gitane dans Walt Disney ?

J’avais souri devant son air perdu.

— Je l’ai appelée comme ça après avoir vu le dessin animé. Esméralda, c’est mon côté spontané, joyeux et insouciant. Ute, c’est mon compagnon fanatique de moteurs et de camions. Je l’imagine comme un gros homme chauve avec un accent hollandais. Rita adore les chiens ; elle ressemble un peu à Brigitte Bardot. Elle a une chienne qui s’appelle Otri.

L’air perdu de ma douce s’était teinté d’amusement.

— Tu as donc aussi une chienne dans ta tête ?
— Dans ma tête… et autour de moi. Les Six à Moi ont une certaine tendance à prendre tout l’espace disponible. Là, Roméo est accroché dans mes cheveux et t’envoie des baisers théâtraux. Esméralda est sur la table, en train de sauter de joie que je te parle enfin des Six à Moi. Je n’ai jamais parlé d’eux à ...

... personne, tu sais.

Ma douce avait éclaté de rire.

— Tu m’étonnes, de n’en avoir parlé à personne ! Il faut être fou pour avoir des gens dans sa tête, a fortiori six… D’ailleurs, tu n’as pas parlé de tous. À quoi ressemblent les trois autres ?
— Elias est accro à la musique et à la weed – il est apparu quand j’étais ado. Gontran… Il ne sert pas à grand-chose, il est juste en permanence d’une humeur exécrable – il date de mon adolescence aussi. Et Roméo, tu le connais bien. C’est mon côté amoureux.
— Attends… Ça veut dire que tes personnages sont là même quand on est tous les deux ? Comme… tous les deux sous la couette ?

Elle avait compris. J’étais heureux comme un roi.

— Seulement certains. Elias, Gontran et Rita ne sont pas trop portés câlins. Ce sont Roméo et Esméralda qui dirigent tous mes gestes.

Un sourcil dubitatif s’était élevé vers le ciel.

— Et le camionneur chauve ?

La question à éviter. Je n’avais pu m’empêcher de bafouiller.

— Disons que… Ute aime bien… regarder. Du haut de l’armoire en général.

Un second sourcil dubitatif s’était élevé.

On en était resté là pour cette discussion.

Elle m’avait quitté une semaine après. Elle se sentait observée en permanence, m’avait-elle dit. J’avais bien remarqué que, lorsqu’on faisait l’amour, elle jetait des regards inquiets vers le haut de l’armoire.

Le réveil sonne, m’arrachant à mes pensées. Elias sifflote en rythme sur le requiem de Mozart. Ce morceau est un compromis pour mettre d’accord les ...