La fiancée des pirates - Histoires de Sexe

La fiancée des pirates

... à cause de l’affection sincère que j’avais pour lui. Il eut droit à ma tendresse, mais je ne pouvais pas lui promettre d’autre perspective que celle de partager de temps en temps son lit, de ne lui offrir qu’un accès intermittent à mon corps et à ma vie, toute entière vouée à Camille. Il s’en contenta un peu plus de deux ans, et puis dut bien admettre que cette histoire-là était tendre, mais qu’elle lui était cruelle aussi, à force de rester sur le fil d’une amitié amoureuse.

Gilles avait gardé le contact, de loin. Son couple avec Isabelle n’avait pas longtemps résisté à une glaciation progressive, le divorce fut prononcé deux ans à peine après l’accident. Elle avait réclamé la garde principale de Luca et l’avait obtenue, compte tenu de la nature nomade du travail de son ex-époux, et ce fut pour Gilles le pire, tant il était attaché à ce gosse qu’il élevait avec dévotion. Il était désormais basé à Paris, d’où il multipliait les vols au long cours et les tours de réserve, pour dégager de longues plages d’absence à consacrer exclusivement à son fiston. Toujours aussi fidèle, il n’oubliait aucun anniversaire, les joyeux et les plus amers. Celui de Camille était sacré. La fille de son alter ego ne pouvait être qu’un peu la sienne, disait-il. Il lui envoyait des messages, des cartes postales du bout du monde, de petits cadeaux exotiques ou loufoques. Elle l’adorait sans vraiment le connaître, et je m’effaçais volontairement lors de leurs échanges à distance, par Skype ...

... interposé, jugeant précieux qu’elle eût une forme de référent masculin, un substitut paternel bienveillant, sans interférence quelconque de ma part.

Et puis Gilles était toujours aussi secret, il évitait toute réelle discussion avec moi, craignant sans doute qu’elle ne mène à ce qu’il avait volontairement verrouillé. Toute sa tendresse allait à ma fille. Voici deux ans, quand elle eut huit ans, il lui fit le plus généreux des cadeaux et l’invita à le rejoindre en vacances, alors qu’il aurait pu préférer profiter de ces deux semaines en la compagnie exclusive de Luca, dont il était souvent privé. Ils visitèrent Disneyworld et le Grand Canyon, et à l’aéroport, je récupérai ma puce dont les yeux brillaient. Au moment de se quitter, ceux de Gilles étaient un peu humides.

Il m’a appelée récemment. Il devait suivre un programme de qualification sur simulateur pour un nouveau type d’avion, pas très loin de chez moi, et se proposait de passer prendre l’apéro et encore gâter ma fille. Je lui ai interdit l’hôtel, il a fini par céder. Camille était aux anges. Je lui ai préparé sa chambre, et à présent le voilà.

Il l’a conduite à l’école ce matin, son programme ne commence que demain, a-t-il dit. À son retour, nous avons un peu papoté, cherchant à apprivoiser la gêne qu’il y avait à se retrouver sans celui dont l’absence reste si féroce. Il n’a pas demandé où j’en étais de ma vie, elle se lisait facilement dans la lumineuse simplicité de cette maison sans homme. Il a aussi anticipé mes ...