La liste de Noël (5) - Histoires de Sexe

La liste de Noël (5)

... punition... c’est ce qu’on va voir, dit Linda. Cet après-midi, je devais aller voir papa en prison, tu iras à ma place.

— Euh OK, cela dit, j’ai pas grand-chose à lui dire. Je ne le connais pas vraiment, alors je ne suis pas sûr que ça lui fasse tellement plaisir.

— T’en fais pas pour ça, ce n’est pas papa que tu verras... mais quelqu’un qui ne me connaît pas non plus. »

Elle prit le temps de me préparer, m’expliquer ce que je devrais dire. Puis je partis en bus pour la prison située à une extrémité de la ville. En descendant, je pouvais voir quelques prostituées faire le pied de grue, les immeubles autour étaient angoissants. Quant à la prison, c’était un imposant heptagone de béton avec des tours de guet. Je ne m’en étais jamais approchée, et pour une bonne raison : ça fichait la trouille. La porte principale était assez grande pour laisser passer un bus et était en acier renfoncée. Il fallait passer voir le gardien dans une guérite aménagée pour entrer. J’allais le voir, il était assis le nez plongé dans un magazine avec des femmes court-vêtues. Quand je m’approchais, il me regarda avec ennui. Je récitais ce que Linda m’avait fait mémoriser : « Bonjour, je suis Linda Malkanie, et je viens voir Monsieur Ivan Mennheil. » Puis, je présentais la pièce d’identité de Linda.

Je craignais qu’il s’aperçoive tout de suite que je n’étais pas la fille sur la carte d’identité. Je m’étais coiffée comme elle et j’avais pris ses lunettes, mais j’avais peur que ce ne soit ...

... pas suffisant.

Il décrocha le téléphone.

J’attendis, j’avais les guibolles qui flageolaient, je me demandais ce que je risquais s’il appelait la police pour déclarer une usurpation d’identité. Mais il déclara d’une voix mollassonne :

« Une visite de Linda Malkanie pour Ivan Mennheil, c’est possible ? »

Ouf, il me prenait pour Linda. Mais je m’attendais à une réponse négative. Après tout, je n’avais pas de lien de parenté avec ce type, je ne savais même pas qui c’était. Il était douteux que la sécurité autorise la première venue à voir un condamné. Le gardien raccrocha, il me dévisagea un long moment, puis déclara : « Entrez, profitez bien de votre visite. »

Son ton était un peu narquois, mais j’étais soulagé. Le plus dur était fait, je m’étais introduit dans la prison ; après cette visite, Linda me pardonnerait mes petites blagues. J’entrais donc assez impatiente dans le pénitencier, mais dus patienter une demi-heure pour que le prisonnier soit averti. J’étais dans une salle d’attente où d’autres femmes et hommes poireautaient. Les hommes étaient habillés sobrement, mais certains avaient des traces de blessures au visage, je détournais le regard quand s’ils me voyaient les zieuter. C’était peut-être des mafieux venu voir leur compère derrière les barreaux, de sales types ; je n’avais pas envie qu’ils me remarquent. Les femmes étaient pour la plupart vêtues de manière assez provocante, avec du maquillage un peu trop prononcé. J’imaginais qu’il devait s’agir des ...