Chloé - Histoires de Sexe

Chloé

... toujours.

Ca a duré quelques jours, quoi ? sept, huit jours. Je n’ai pas vu le temps passer. Et puis, les vacances étaient finies. Lundi, l’usine, il faut rentrer. On a chargé la 203, ma femme ne disait rien, mais je voyais une petite lueur de triomphe dans ses yeux. Je ne disais rien non plus, trop triste pour m’engueuler bêtement avec ma femme. Elle se disait, bien sûr : « Il va vite l’oublier. Il va me revenir. »

Effectivement, une semaine d’usine, ça calme. Le train-train est revenu comme avant.

Je l’ai bien appelée au téléphone, deux fois, chez ses parents. C’était terrible, il n’y avait plus nos peaux ensemble, il n’y avait plus le pin et les cigales. On disait des mots vides, pointus, qui avançaient en nous faisant mal, en nous arrachant des petits morceaux d’amour. Et puis, sa mère, tellement glaciale, avant de me dire « je vous la passe »… Et puis, elle ne pouvait pas parler. Elle disait tout bas : « Je voudrais te dire plein de choses… mais je ne suis pas seule. »

Alors, oui, ma femme avait raison. C’est elle qui avait gagné. Je lui étais revenu, oh si vite.

On est restés ensemble, on a élevés nos enfants.

Et puis maintenant, qu’est-ce qu’il me reste ? Ma femme est morte. Les enfants ne viennent plus. Et moi je me rappelle de Chloé : son parfum, sa peau, le pin, les cigales, le soleil. Je vis encore dans ce bonheur. La chambre s’efface. C’est Chloé qui a gagné ! C’est elle qui occupe mes pensées. C’est elle qui m’apporte le soleil et le ciel bleu.

Quand je rêve, comme ça, les infirmières lui ressemblent, parfois.

Surtout une…