Le coup de la panne - Histoires de Sexe

Le coup de la panne

... une démarche qu’elle ignore ondulante.

Elle disparaît, et peu après, miracle, il entend enfin l’eau couler. Il esquisse un sourire et se faufile comme un voleur vers la chambre. Vif et discret, il met un peu d’ordre puis ouvre un tiroir, la mine réjouie. Si elle s’imagine que soirée détente rime avec soirée film, elle va être surprise…

Pendant ce temps, elle se glisse sous le jet brûlant en maugréant contre sa maladresse, son incompétence, sa distraction, les sept plaies d’Égypte, et la fin du monde. Elle sait que c’est ridicule, qu’elle a eu beaucoup de préoccupations ces derniers temps et que ce n’est pas une catastrophe si elle n’a pas écrit depuis longtemps… mais ça lui est pourtant si pénible de ne rien sortir qui tienne la route. C’est si laborieux, fatiguant alors qu’elle aime tant quand les mots filent, s’assemblent, se désassemblent, vont et viennent jusqu’à composer quelque chose qu’elle apprécie, qui la touche. Mais là… Là, elle est incapable de se plonger dans la scène, de la vivre et de décrire tout ce qu’elle voit et ressent à travers ses personnages. Ne plus réussir à sortir d’elle-même est si frustrant qu’elle s’acharne, c’est plus fort qu’elle.

Elle soupire en fermant les yeux. Ce n’est pas la fin du monde, il ne sert à rien de rester obstinément crispée sur une panne d’inspiration. Cela arrive, voilà tout.

Peu à peu, elle se calme en laissant l’eau ruisseler sur son front, ses cheveux, ses épaules, ses seins, ses bras… Elle écoute sa respiration ...

... et s’efforce de la ralentir. Tout doucement, elle redescend dans son corps, renouant avec les sensations que son esprit surchauffé avait occultées. Les pieds fermement ancrés sur le carrelage tiédi par la douche, elle se met à l’écoute de sa peau, de ses muscles, de ses os. Elle ne cherche même pas à poser des mots dessus – elle se l’interdit même ! – pour se contenter de les vivre. Elle se réinscrit progressivement dans le présent. Exercice ô combien difficile pour un esprit bouillonnant comme le sien !

Insensiblement, elle relâche son souffle et plonge en elle-même, prenant soudain conscience des tensions de son corps à mesure que celles-ci s’apaisent.

Un coup à la porte lui fait tenter de rouvrir les paupières pour le voir entrer. Il s’arrête sur le seuil et la regarde avec un sourire à travers la paroi de verre, tandis qu’elle papillonne encore des cils pour en chasser les perles humides. Elle est si jolie dans le plus simple appareil, ses formes pleines drapées d’un voile de buée. Un éclair d’excitation le traverse devant ce spectacle et il passe inconsciemment une langue gourmande sur ses lèvres.

— Alors, tu viens me frotter le dos ou tu restes là ? demande-t-elle soudain, une lueur moqueuse dans le regard.

Il sourit en réponse et se débarrasse de son T-shirt avant d’ouvrir la porte de la douche. Il est accueilli par un nuage de vapeur, tandis que le léger courant d’air fait apparaître presque instantanément des frissons sur la peau fine et pâle de la jeune ...