Le grimoire - Histoires de Sexe

Le grimoire

... jusqu’à la voûte de châtaignier, son pavage décapé et jointoyé, ses bancs ayant retrouvé leur éclat d’origine. On fit une cérémonie inaugurale, en présence de l’évêque du diocèse, suivie d’un grand banquet champêtre pour lequel chacun avait apporté son panier. Lors de son sermon, sur la chaire étincelante de vernis frais, le jeune curé remercia chaleureusement ses fidèles, tous présents dans une église presque trop petite, et loua le Seigneur de l’avoir aidé dans sa tâche et mobilisé tous les hommes et toutes les femmes de bonne volonté. Il déclara qu’il ne restait plus que la petite sacristie à rénover, mais que, avec l’aide de Dieu, il s’en chargerait seul maintenant qu’il avait tout appris au contact des hommes de l’art qui l’avaient aidé. On l’applaudit vigoureusement et, à la fin de l’office, tout le monde vint serrer chaleureusement les mains du prêtre devenues calleuses.

Il avait également maigri, pris quelques rides et quelques poils blancs sur les tempes. Nombreuses étaient les commères qui s’inquiétaient pour leur petit curé qui en faisait trop et semblait bien fatigué. Il reçut donc, dans les semaines qui suivirent, nombre de conseils de repos et autant de dons de victuailles pour « le remonter ». Mais chaque soir, la lumière brillait dans la sacristie où le petit curé grattait, frottait, lessivait lambris et plancher, et enduisait la voûte vieillissante. Et puis le temps passa et on oublia cet épisode grandiose de la vie du village. La télévision s’installa ...

... dans les foyers qui refermaient tôt leurs volets, chacun ne se préoccupant plus du voisin. On allait également de moins en moins à la messe, puisqu’elle était diffusée chaque dimanche matin, directement à la maison. On n’entendait plus non plus parler du petit curé qui semblait suivre le mouvement général, se contentant d’une douzaine de fidèles vieillissants à chaque office. Ce n’est qu’au cours des années quatre-vingt, lors de la traditionnelle procession de la communion solennelle, que Gustave, patron du bistrot et mauvaise langue s’il en est, remarqua :

— Voyez donc le p’tit curé. Mon vieux, les bondieuseries ça conserve. Il a pas changé d’un poil depuis le chantier de l’église. Tu t’souviens Armand ?
— Pour sûr que j’dois m’en souv’nir mieux que toi, vieux communiste. C’est pas toi qu’en a fait le plus gros dans c’t’église.

Et puis ça n’alla pas plus loin. Jusqu’au dimanche de cette année 2001 où la poignée de grenouilles de bénitier se retrouva devant porte close sans avoir été prévenues. Scandale ! Elles allèrent frapper à la cure, sans réponse. Elles alertèrent le maire, agacé dans son repos dominical par ces harpies catholiques ne faisant pas partie de son électorat. Il appela la gendarmerie du canton. On fit venir un serrurier et la porte de l’église céda enfin. C’est dans la sacristie, où régnait une odeur nauséabonde de corps en décomposition, que l’on trouva la dépouille d’un vieillard, nu, à plat ventre sur le plancher. De conjectures en supputations, les ...