S'il n'entend le cœur qui bat - Histoires de Sexe

S'il n'entend le cœur qui bat

... deux préservatifs dans leur enveloppe. Je les reconnus aussitôt. C’était ceux qui restaient de ma dernière soirée avec Hayat. En quittant la chambre d’hôtel, je les avais mis machinalement dans une poche arrière du pantalon de toile que je portais ce soir-là. Au retour, j’avais rangé ce vêtement en oubliant complètement ce qu’il contenait et je ne l’avais pas remis depuis. Pris au dépourvu, je crus éviter les ennuis en m’en tirant par une pirouette. Je répondis que je voyais bien qu’il s’agissait de capotes, mais qu’à part cela je ne comprenais pas pourquoi elle me posait cette question. Elle hurla qu’en voulant faire de la place dans notre dressing, elle avait déplacé mon pantalon et que ces cochonneries en étaient tombées. Elle était si furieuse qu’elle eut du mal à articuler que j’avais intérêt à me justifier et vite. Le plus calmement possible, je répondis qu’il s’agissait sans doute d’une farce qu’avait voulu me faire un collègue qui avait glissé ces objets dans la poche sans que je m’en aperçoive.

— Ne me prends pas pour une conne, glapit-elle, je mérite tout de même autre chose !

Là-dessus, elle se mit à sangloter.

Je n’ai jamais pu regarder pleurer une femme sans éprouver le besoin de la consoler. J’avais en face de moi celle avec qui je venais de passer la moitié de ma vie et à qui je devais tant. Ma culpabilité me revint en pleine figure et j’avouai. Non pas tout (je restai prudemment dans les généralités), mais l’essentiel. Je terminai en assurant à Lucie ...

... que ce moment d’égarement avait duré moins d’une semaine, qu’il était terminé, ne se renouvellerait jamais, car je l’aimais et lui demandai de me pardonner.

Pendant que je parlais, ses sanglots s’étaient calmés et elle me fixait avec un regard furieux. Suivit un déluge d’insultes ponctuées à intervalles réguliers par des « Comment as-tu pu me faire ça ? » tantôt rugis, tantôt hoquetés. Pendant qu’elle criait, j’eus le temps de me reprendre et je cessai de me sentir coupable. Mon amour-propre, déjà blessé par les invectives dont elle m’accablait, fut piqué au vif quand elle m’accusa de lui avoir menti en ne lui avouant qu’une infidélité alors que, je cite textuellement :

— Un fumier de ton espèce a sûrement couché avec un tas de poufiasses…

La colère me gagna. Je voulus la blesser aussi durement qu’elle venait de le faire. Aussi, quand, à bout d’invectives et de souffle elle se tut, je lui demandai le plus froidement possible si elle n’avait rien à ajouter puis, sans lui laisser le temps de répondre, j’attaquai à toujours sur le même ton lui disant qu’elle ne devait pas s’étonner si j’étais allé chercher ailleurs ce qu’un glaçon de son espèce était incapable de me donner. Si je l’avais trompée, c’est qu’elle l’avait bien cherché. J’étais certain, lui dis-je, qu’elle était incapable de me dire quand nous avions fait l’amour pour la dernière fois et j’ajoutai quelques gracieusetés de la même eau. Apparemment insensible, elle m’écoutait sans mot dire. Alors je décidai de ...