Un si gentil fantôme (1) - Histoires de Sexe

Un si gentil fantôme (1)

... Je me prénomme Gaétan, je crois vous l’avoir déjà dit.

— S’il l’a fait je n’en ai pas gardé le souvenir… mais il est vrai aussi que depuis son départ, je déraille un peu… voire beaucoup certains jours.

— J’ai tout mon temps ! Je suis aussi en vacances pour deux mois et je réside toujours chez mes parents lorsque je rentre. Comme parfois l’ambiance n’est pas ce que j’appellerai de franche camaraderie entre eux… je m’éclipse le plus souvent possible.

Maryse s’est effacée et le jeune homme entre dans la maison. Elle a d’un coup l’impression qu’un petit morceau de Mathis refait surface. Il la regarde avec des yeux d’un bleu profond. Le sac qu’il porte atterrit sur l’assise d’un siège de la cuisine où la femme brune vient de l’inviter à pénétrer. Elle fait un pas vers cette enveloppe de cuir qui contient… des choses oubliées ?

— Je… peux l’ouvrir ?

—… Ben oui ! J’ai ramené toutes les affaires de Mathis… de votre fils.

C’est dit d’un ton bizarre. La voix est rauque, comme si les mots s’étranglaient dans la gorge de ce jeune homme. Maryse ne prête guère attention à ces inflexions vocales. Obnubilée uniquement par le contenu du sac, elle pousse la fermeture et en libère l’ouverture. Sa main plonge dans le fatras censé lui rappeler son fils. Un cadre revient à la surface. L’image d’une femme brune entourant par les épaules un gamin de quinze ans. L’esprit de Maryse s’éclipse déjà au jour de cette photo. Un matin d’un bel été, ils étaient heureux.

Puis, dès que la ...

... photographie est déposée sur le tablier de bois, les doigts tremblants partent à la recherche de ce que cache toujours la besace. Un livre cette fois en sort. Le préféré de Mathis. Un « Jules Verne » à la couverture sang et or. Vingt mille lieues sous les mers ! Cadeau d’un Noël qui ne reviendra plus que sous forme de souvenirs. Les petites mains déballant le cube de papier, l’émotion des grands yeux de son petit devant les lettres dorées. Après ce premier bouquin, il avait vénéré ces tranches de vie narrées par des auteurs hétéroclites.

Maryse en oublie la présence de ce Gaétan qui demeure planté comme un piquet au beau milieu de sa cuisine. Elle est partie si loin dans sa mémoire… il n’a pas sa place au fond de l’esprit de la brune et il le sait si bien qu’il se tait. Tiré de l’oubli, un chandail de laine que la brune porte immédiatement à ses narines. Les senteurs, le parfum, elle y redécouvre les fragrances délicates de ce jeune homme qui lui manque le plus au monde. Si l’amour a bien une odeur… elle est ancrée dans chacune des fibres de ce vêtement.

Derrière les paupières closes de Maryse, un corps danse. Les muscles sous la seconde peau bougent et le sourire de remerciement de son fils est revenu en force. Son dix-huitième anniversaire et le pull-over que mamie Aline vient de lui offrir… il lui va si bien. Les bras de son petit-fils qui serrent la vieille dame aux cheveux blancs sur sa poitrine. Il fait un clin d’œil à sa mère alors que les lèvres de sa grand-mère ...