Un si gentil fantôme (1) - Histoires de Sexe

Un si gentil fantôme (1)

Trois janvier

Visage fermé, traits tirés, teint pâle encore rehaussé par les vêtements sombres qu’elle porte, la femme a les yeux dans le vague. Là sans y être, elle suit, tel un zombie, la cérémonie. Une part d’elle qui s’en va, qu’on lui arrache. Le type en habits d’apparat psalmodie des mots incompréhensibles. Des mots d’amour bien dérisoires face à une situation d’un tragique absolu. Même le ton employé ne saurait dérider ou réconforter qui que ce soit.

Puis la caisse vernie glisse lentement au bout des cordes maintenues par huit bras solides. Machinalement, parce que c’est comme ça, la rose que tient la main menue prend son élan. Elle voltige quelques secondes à la vue de tous et atterrit sur le coffre de bois qui va voler l’amour d’une mère à tout jamais. Les jambes gainées de noires de la femme fléchissent soudain et le plus proche des jeunes hommes, derrière elle se précipite.

Il accroche le bras de la dame, entoure sa taille de toute sa force.

— Venez ! Venez Maryse…

Il aide la malheureuse à faire ces trois pas qui l’éloignent de ce trou béant qui va se refermer sur son enfant. Vient ensuite la longue cohorte des gens qui compatissent. Sauront-ils jamais ce qu’elle éprouve, ce qu’elle ressent en cet instant ? Après son Gabriel, c’est donc au tour de Mathis de l’abandonner. Pas pour les mêmes raisons bien sûr… Du reste Gabriel lui est au bout de la file, qui serre des mains. Il n’a pas fait un geste pour lui témoigner la plus petite parcelle ...

... d’attention.

Maryse lève les yeux, cherche un peu d’air. Elle respire un peu plus vite, plus profondément. Elle ne veut pas donner à son ex-mari le bonheur de la voir souffrir. Lui aussi doit avoir sa part de malheur ! Rien n’est moins sûr. Depuis que Mathis a eu huit ans, il n’a plus jamais donné signe de vie à personne. Combien de fois a-t-elle dû, durant toutes ses années d’enfant, puis d’adolescent le rassurer ce petit bonhomme qui lui réclamait son père ?

C’est drôle comme les idées, les pensées les plus folles remontent en masse à la surface d’un cerveau malade de trop de douleur. Elle n’arrive plus à arracher ses regards de cette fosse… qui va avaler, engloutir pour l’éternité ce petit bout d’elle. Un abyme qui ne peut pas et ne pourra jamais se refermer dans son cœur. Une petite voix la ramène à la dure réalité des choses. Sous la brise de cet après-midi ensoleillé, la vie continue pour ces autres qui voudraient la réconforter.

— Je vous présente toutes mes condoléances, Madame !

— Merci…

Un long défilé des gens connus, des amis, des jeunes surtout. Ceux qui ont grandi avec Mathis, qui ont partagé les bancs de la communale, puis du collège et lycées. Il y a également ces nouveaux visages, les derniers à l’avoir côtoyé. Les étudiants de la fac, ceux dont elle sait si peu de choses. Son fils était un gamin assez secret. Des garçons et des filles passent, s’arrêtent une seconde et reprennent le cours d’une existence un instant suspendu pour dire au revoir à leur ami. ...