Toute ma vie j'ai rêvé - Histoires de Sexe

Toute ma vie j'ai rêvé

... que vous avez rencontré là-bas. Vous n’étiez peut-être pas au courant : elle a été reconnue comme la seule coupable du meurtre de son mari, dans la mesure où les images de la vidéosurveillance ont montré qu’il n’y avait pas d’autre personne que le couple dans la chambre d’hôtel. Elle sera prochainement exécutée par pendaison. Mais enfin, je ne vais pas vous embêter plus longtemps avec cette histoire ancienne.

Il me faut une bonne demi-heure de marche jusqu’à la maison, dans la neige. Mais cette fraîcheur de la traverse, le vent d’ouest qui souffle ici, est bienfaisante sur mon visage après ces heures d’enfermement. Dès que je suis dehors, je téléphone à Lilas pour lui annoncer la bonne nouvelle. Lorsque je suis enfin rentrée, Iris, qui ne tenait pas à affronter mon regard, a déjà fait son sac. Elle est partie brutalement, sans même un mot d’adieu. Lilas me paraît affectée par ce départ soudain. Mais après quelques larmes, elle hausse les épaules, et dit en me prenant dans ses bras :

— De toute manière, pour moi, elle était juste une compagne de misère, presque un plan cul. Avec toi, c’est différent… console-moi !

Bouche à bouche, nous nous étreignons tendrement dans le vieux canapé de velours gris. Nos vêtements s’envolent et s’éparpillent autour de nos corps enchevêtrés. Le sien est brûlant… Ainsi commence notre vie à deux dans la vieille maison délabrée d’Ambert dont les murs craquent à chaque changement de température.

* * *

Toute ma vie, j’ai rêvé que les ...

... aiguilles de l’horloge de la vie se mettent à tourner à l’envers. Aujourd’hui, cela se produit : trente ans après, j’ai retrouvé Léa dans le corps de Lilas !

— Léa était ma mère, me dit Lilas le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, vers midi. J’ai toujours vécu dans cette maison. Elle était atteinte d’un cancer du foie qui s’est avéré fatal… mon œil ! Elle est morte de chagrin, oui ! Elle m’a beaucoup parlé de toi. Je ne suis que le fruit d’une rencontre passagère : ma mère n’a pratiquement aimé que des femmes, mis à part mon père, mais c’était accidentel et peu durable.
— Tu vois, je m’en doutais un peu. Regarde.

Je lui montre une photo de Léa à l’âge actuel de Lilas. La seule qu’il me reste d’elle. La ressemblance est troublante.

* * *

Quelquefois, dans cette maison, m’a confié Lilas, elle entend des fantômes. En particulier, celui de sa maman, un être doux et tendre jusque par-delà la mort. Une ombre bienfaitrice. Il n’en est pas de même pour moi.

L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Ce vers d’Hugo m’a toujours accompagné depuis la mort de Pierre, comme les calmants que je ne prends jamais. Il arrive qu’il vienne me rendre visite, pour me tourmenter. De plus en plus souvent, ces derniers jours. Une nuit, alors que je ne parviens pas à trouver le sommeil et que l’innocente Lilas dort à côté de moi, je me lève, car je m’aperçois que j’ai très soif. Dès que je suis debout, je me regarde dans le miroir de notre chambre, éclairée par la faible ...