Trieur de souvenirs - Histoires de Sexe

Trieur de souvenirs

... de la veuve.

Il prend un peu de temps vers midi pour aller courir dans le quartier, fatiguer son corps et libérer son esprit. L’exercice lui fait du bien, et il se remet à la tâche avec une énergie retrouvée. Il passe l’essentiel de l’après-midi à parcourir ce que recèle l’ordinateur. Rien de très mystérieux, d’ailleurs, mis à part plusieurs textes érotiques en cours de rédaction. Les thèmes très divers qui y sont abordés laissent présumer de la richesse d’esprit de celui qui travaillait ici, et de la vivacité de son désir pour sa femme. Fugitivement, Sébastien cherche à imaginer quel amant cet homme à la sensualité exacerbée a bien pu être, quels plaisirs il a su inventer pour la femme qui le pleure aujourd’hui.

Se souvenant de phrases lues rapidement le premier jour, il retourne chercher quelques lettres dans la pile des documents à examiner de plus près, et compare ce que l’homme évoquait dans ses écrits de jeunesse avec ce qu’il a exprimé dans ses derniers textes. Peu à peu, Sébastien arrive alors à mieux cerner la personnalité du défunt. Il sent qu’il approche enfin de ce moment magique qu’est la rencontre avec l’absent. Cet instant où, comme par enchantement, l’essentiel émerge de la multitude de détails qui remplissent une vie, où les chemins de traverse, empruntés par hasard ou par nécessité mais rapidement abandonnés, perdent de leur importance. L’instant où seule la voie finalement suivie, ce vers quoi tendait le disparu, devient évident aux yeux de celui ...

... qui a le privilège de pénétrer dans son intimité. C’est cela qui fascine Sébastien, et le pousse à pratiquer son activité de trieur de souvenirs.

Le moment est maintenant venu d’achever son travail et de refermer les deux cartons posés au centre de la pièce. Le premier contient quelques effets personnels du défunt, que sa femme pourrait vouloir conserver. Le second, plus petit, ne contient que quatre objets. Bien peu pour résumer toute une vie. Mais Sébastien n’est pas là pour apporter ce que les proches savent déjà. Son domaine, c’est le dernier clin d’œil, l’infime détail qui manque pour parfaire l’image du disparu. La petite touche qu’il aurait voulu apposer lui-même, ou qu’il attend de voir découverte pour se libérer des tribulations d’ici-bas.

Comment a-t-il trouvé ces objets ? Comment s’est-il aperçu de leur importance ? Sébastien n’en a aucune idée. Ils lui sont tombés dans les mains, et il a su qu’ils n’étaient pas là par hasard.

Il est temps maintenant d’aller rendre compte de ses découvertes. Il trouve la femme dans une petite pièce de travail, attenante au salon du rez-de-chaussée.

— Tout est trié et classé. Souhaitez-vous que nous en parlions déjà aujourd’hui ?
— Le plus vite sera le mieux. Qu’avez-vous à m’apprendre ?
— J’ai regroupé ce que je pense essentiel dans un carton. Si vous vous sentez prête, je vous explique volontiers mon choix.
— Allez le chercher ! Pendant ce temps je prépare du thé, la soirée pourrait être longue.

Sébastien remonte ...