Le Con, la Brune et l'Étudiant - Histoires de Sexe

Le Con, la Brune et l'Étudiant

... tard.

Quand elle m’a parlé de l’homme de la plage, j’étais au-delà de la colère ou de la jalousie : dévasté. Elle pleurait, disait qu’il y avait quelque chose d’anormal en elle, qu’il fallait que j’attende, qu’un jour tout rentrerait dans l’ordre. Je lui ai répondu que j’attendrais. Que vouliez-vous que je fasse d’autre, face à la fille que j’aimais et qui pleurait devant moi ?

Elle a recommencé, un peu moins d’un an plus tard. On était partis étudier à Paris, mais on ne vivait pas ensemble. Pas de portables, à l’époque. Nos rendez-vous étaient flous. Elle devait venir me voir, un soir. Elle m’a appelé depuis une cabine, elle n’avait pas le téléphone dans son studio, pour me dire qu’elle avait trop de travail. C’est après que je me suis inquiété. Elle ne rappelait pas. J’allais chez elle, elle n’y était pas. Trois jours comme ça ! Le lundi soir, enfin de la lumière chez elle. Dès qu’elle a ouvert la porte, j’ai su à son visage qu’elle avait recommencé. Un chauffeur de taxi… Elle vient chez moi, le chauffeur la fait monter devant en prétextant qu’il a fini sa journée, la baratine, et elle le suit ! Les mêmes larmes, les mêmes mots. Et toujours le même genre d’homme, tombé à l’improviste. La quarantaine, pas spécialement beau disait-elle. Il y en a eu d’autres : un chanteur espagnol venu se produire à sa fac, un vendeur de chaussures qui avait caressé ses jambes en lui faisant essayer des escarpins, un contrôleur de train. Ces types-là, c’était Gilles, encore Gilles, ...

... toujours Gilles. Ce salaud, sans le savoir, il nous a détruits.

Des rencontres fortuites, à chaque fois. Des hommes qu’elle ne revoyait jamais. Quelques jours d’absence, et elle revenait, en larmes, désespérée d’avoir cette bête, tapie en elle, qui se réveillait sans prévenir quand elle croisait un homme de ce genre. Elle me suppliait de l’attendre, répétait que ça allait forcément lui passer. Ses promesses étaient devenues plus précises : quand elle aurait des enfants, disait-elle. Et elle en voulait beaucoup, peut-être pour se prémunir contre ce danger qu’elle portait en elle.

Moi, parce que je l’aimais, je l’attendais. Mais je la trompais, ostensiblement, sans rien lui cacher. Pour me venger, bien sûr. Mais il y avait autre chose, de pire encore. Ces hommes de quarante ans, ils avaient un talent que je n’avais pas, puisqu’elle recommençait. Ils ne la faisaient pas rire comme moi. Elle ne les aimait pas comme moi. Ne restait qu’une hypothèse : ils la baisaient mieux que moi. En la trompant, je me rassurais.

Si on avait été forts, ou intelligents, on se serait dit :

— OK, on s’aime, mais mieux vaut se séparer quelques années et se retrouver quand on aura assemblé toutes les pièces de notre puzzle. Mais on a été faibles. On s’accrochait l’un à l’autre comme deux alcooliques, sans s’apercevoir qu’on souillait notre amour.

Une année à Pâques, on part en vacances en Algérie. J’avais pris mon premier poste en province, Paloma préparait son agrégation à Paris. On arrive ...