Amants anonymes - Histoires de Sexe

Amants anonymes

On sait désormais qui est la femme peinte par Courbet dans son célèbre « L’Origine du monde ». Il s’agit de Constance Quéniaux. Il a fallu 152 ans pour qu’on apprenne le nom du modèle, et tout bêtement par une lettre d’Alexandre Dumas fils à George Sand, où il parle de « l’intérieur de Mademoiselle Quéniaux » (et non de « l’interview » comme on l’a cru jusqu’ici). L’écriture de Dumas n’est pas toujours très lisible. Ah, ces bons écrivains qui écrivent mal ! Toujours est-il que, comme l’a dit Frédéric Pommier sur France Inter, « L’Origine du Monde », c’est le bas-ventre d’une prostituée bisexuelle qui n’a jamais eu d’enfant.

Mais le problème n’est pas tant que l’on sache désormais qui est cette femme, mais pourquoi Courbet lui avait-il caché la tête. Il semble bien que la bienséance exige cette dichotomie, pour ne pas dire cette schizophrénie. En effet, on peut montrer sa tête tant qu’on ne montre pas son sexe, et on peut montrer son sexe tant qu’on ne montre pas sa tête (puisqu’on ne sait pas à qui il appartient). Il est d’ailleurs une anecdote, racontée dans l’ouvrage « Le Nu au théâtre » (1909), qui en fait foi. Une jeune actrice se retrouva un soir nue devant le public après que le rideau de scène en se levant eût retroussé tout ce qu’elle portait sur elle. Au directeur qui lui demanda pourquoi elle ne portait pas de dessous, elle répliqua : « De toute façon, ce n’est pas grave, ils n’ont pas vu ma tête ». Déjà, dans certains mystères du Moyen-Âge, les personnages ...

... qui portaient des masques de diables ou de sorcières faisaient parfois des apparitions dénudées.

Et que dit Mistinguett, dans sa chanson « Il m’a vue nue » en 1924 ?

Elle pense d’abord à se voiler la face… Nous avons aussi de cette époque beaucoup de photos de nus anonymes. On posait, mais anonymement…

C’est ainsi qu’une fille acceptera vraisemblablement de vous montrer son sexe si vous n’avez pas vu sa tête. Seulement comment faire ? Je me creusais la tête et je passais par un site internet de messagerie. Une certaine Mélanie m’avait bientôt à la bonne. Elle me parlait de plus en plus précisément de ses aventures et de ses folâtreries.

Après quelques semaines d’échanges dans la bonne humeur, elle me demanda une photo. Je lui dis clairement que je voulais bien lui envoyer une de moi, mais qu’en aucun cas, je voulais en recevoir une d’elle. Elle me dit qu’elle était d’accord et qu’il fallait respecter les volontés et les fantasmes de chacun.

On a continué comme ça assez gentiment jusqu’au jour où il apparut qu’une rencontre devenait souhaitable, en tout cas souhaitée par les deux parties. Chez moi ? Chez toi ? Ailleurs ? Je prends le téléphone et je lui dis un petit texte que j’avais sous le coude depuis quelque temps :

— Écoute Mélanie, on ne va pas se rencontrer comme tout le monde. Non pas que j’aie la prétention de croire qu’on vaut plus que les autres, mais notre relation doit conserver ce côté mystérieux et délicieux à la fois. Je voudrais, si tu en ...