Si le soleil ne revenait pas - Histoires de Sexe

Si le soleil ne revenait pas

... m’attablais à une terrasse. Je redécouvrais le monde, un monde étonnant, étranger. J’avais perdu le goût de suivre fébrilement des yeux les jeunes femmes, de les déshabiller du regard, de les aborder tantôt avec galanterie, tantôt avec effronterie. Palmiers languissants, forsythias en fleurs, multitude de sœurettes vagabondes, tous s’inséraient dans le paysage et se confondaient dans un anonymat absurde. J’eus à concéder que c’était moi qui n’étais plus le même. Curieux depuis toujours et en toutes choses, le registre du sexe était devenu défaillant, à moi pour qui l’une des faces de l’homme se représentait par son sexe en érection, ce bâton qui fait jaillir la vie. Après la phase de prurit de l’adolescent prédateur qui n’avait pas appris la tendresse, cultiver le plaisir des sens fut ma principale affaire. Né pour être attiré par le sexe différent du mien, j’étais programmé pour gagner les faveurs de la femme, même si j’en étais resté à des rencontres tenant de conquêtes physiques interchangeables, des escapades charnelles, plutôt que de relations amoureuses.

Imaginer une vie future dépourvue de pulsion sexuelle, cette énergie primitive et sacrée, m’était impensable. Rien ne ravivait un bec mollet, ni récits érotiques, ni films pornographiques. Mon pendentif, longuement caressé par un zague-zague, émit parcimonieusement quelques gouttes d’un petit-lait transparent, aucune commune mesure avec la noble tour d’antan dont jaillissait une semence abondante. La médication qui ...

... semblait avoir vaincu mon cancer avait-elle anéanti mes fonctions de mâle ? Je me promettais de poser la question lors du prochain contrôle à l’hôpital. La docteure qui me suivait était, en ce jour de printemps, radieuse ; il émanait d’elle la fragrance d’un parfum signé, je crois, Guerlain, celui qu’affectionnait l’un de mes béguins malheureux.

— Quel bonheur de vous retrouver rétabli. Je craignais que la forme foudroyante de leucémie résistât au traitement mais vous avez récusé notre sombre pronostic ; voyez-vous, je souhaite en quelque sorte vous dire merci. Vous m’aidez à garder confiance en mon métier !

Comment aurais-je pu lui avouer que ses soins avaient étouffé la raison essentielle de mon mode de vivre. J’aurais à porter seul cette incertitude lancinante.

De retour à Boulogne, je tentai de retrouver les copains. Ils bonimentaient à propos des avantages de mon long congé, étaient toujours pressés tout en m’assurant de leur amitié ; leur promesse d’un revoir se calquait sur celles faites, au dernier jour de vacances, à un camarade de jeu. Mon inoccupation me pesait et mes rencontres sur les bancs du bord de Seine ne me procuraient guère de raisons d’espérer des jours meilleurs.

Quand, ô miracle, je vis au loin une silhouette familière, Sandrine. Belle fugueuse en quête d’aventure, elle ne passait pas inaperçue. Amants, nous avions cheminé côté à côte jusqu’à son départ pour Istanbul.

— Rémy, que se passe-t-il, je te trouve petite mine ?

Prenant place ...