Saint Matthieu et l'ange - Histoires de Sexe

Saint Matthieu et l'ange

... aujourd’hui. Il est en train d’ôter une à une les fleurs mauves, qu’il a ramassées hier, de leurs tiges. Il est presque caché derrière l’énorme bouquet.

Intriguée, je m’approche. Il a un sourire.

Suspect.

— Qu’est-ce que c’est ? lui dis-je d’un faux air intéressé.
— C’est une plante médicinale.

Il prend une moue savante. Mon regard interrogatif le pousse à en dire davantage.

— C’est pour les migraines de frère Matthieu. Il doit en prendre tous les jours, avance-t-il, presque agacé.

Je me souviens de l’avoir vu se presser la tête dans ses mains comme dans un étau, hier soir. Et aussi pendant notre séance de relevés à l’ancienne hôtellerie. Ça se tient.

— Ça se mâche ?
— Cela se boit. Elle infuse dans de l’eau bouillante puis repose une journée. Nous la faisons sécher, à l’ordinaire, mais nous n’en avions plus depuis une semaine. Elle a très peu fleuri, l’an dernier.

Ceci explique cela.

— C’est de la glycine ?
— Ne soyez pas bête : la glycine fleurit en avril. C’est du…

Il marque une pause.

— Ah, du gattilier, feint-il de se souvenir.

« Du gattilier… Impossible de me rappeler où j’ai déjà entendu ce nom-là. »

— Bon. Eh bien, bon effleurage.

Ses yeux s’écarquillent.

Je n’ai pas fait exprès, juré ! Enlever les feuilles, effeuillage ; enlever les fleurs… effleurage. Je voulais seulement inventer un verbe par instinct, pour alléger l’atmosphère. Bon, c’est mal tombé. Je fais volte-face en rigolant doucement.

Cette scène m’a ...

... détendue. Frère Pacôme est vraiment un type… un moine spécial.

Je n’arrive toujours pas à savoir d’où je connais cette plante, le gattilier, mais au moins je suis un peu moins à cran. Je jette un œil à frère Pacôme, toujours entièrement dévoué à sa tâche, puis je me lève et me dirige rapidement vers les rayonnages.

Je suis sûre que je peux trouver quelques infos sur cette plante-là, dans les bouquins. Je finis par tomber sur un gros livre de jardinage, pas si vieux. « Garance, gardénia, garou, garrya… gattilier. » Rien. Rien ? Si : la page est découpée, en bas. En haut, il y a un croquis ; ça correspond à ce que j’ai vu. Sur le côté, le nom latin :Vitex agnus castus.Castus ?

Je sens la mauvaise mayonnaise monter. Je ne sais pas pourquoi, je m’en doutais. Je feuillette rapidement mon dictionnaire. Je savais que Pacôme manigançait des combines. Mon doigt file sur les colonnes plus rapidement que mes yeux :castro, castrum, Castrum, castula, castulo, castuosus… castus.

«Castus : pur, intègre, vertueux, irréprochable. »Agnus, c’est l’agneau, je le sais de mémoire.Vitex, je m’en fous.

L’agneau chaste ? Merde, c’est exactement ça, je m’en souviens, je l’avais lu dans un bouquin sur les moines pendant mes études. Ça m’avait marquée. Le gattilier, l’agneau chaste, le… poivre des moines ! On l’utilisait au Moyen Âge dans les monastères pour provoquer la perte du désir. Et rester « pur, intègre, vertueux, irréprochable ». Je ne crois franchement pas que ça agisse sur les ...