La lettre - Histoires de Sexe

La lettre

... grogne quelque chose d’indistinct, regardant fixement la lettre dans mes mains et me sentant rougir jusqu’à la racine des cheveux, une nouvelle fois ! Décidément !

— Je ne suis pas exceptionnelle, j’articule enfin, d’une voix rauque, et vous le savez parfaitement.
— Arrête de me vouvoyer, se contente-t-il de répondre.

Je devine qu’il regarde la lettre.

— Qu’est-ce que c’est ? reprend-il avec curiosité.

Je hausse les épaules et lui balance un regard goguenard.

— Une lettre, très cher, je réponds avec ironie.

Il me pince la taille et je crie un gros « ouille ! » en faisant un bond, puis me masse à l’endroit malmené ; je m’aperçois alors avec un sentiment de fatalité que la lettre n’est plus dans ma main mais dans celle d’Adam, et qu’il la tourne et la retourne entre ses doigts d’un air songeur, me jetant de temps à autres des coups d’œil inquisiteurs et brillants.

— Je vois bien que c’est une lettre, remarque-t-il d’une voix intéressée. Tu ne l’as pas ouverte ?
— Ça se voit pas ? je marmonne d’un air soudain maussade.

La lettre semble me narguer. Je me lève, agacée, fais quelques pas, me retourne. Toujours assis, Adam me regarde bizarrement.

— Pourquoi? demande-t-il alors.
— Je savais que tu allais dire ça ! lâché-je dans un soupir. Elle est arrivée ce matin. Je me suis baladée toute la journée pour ne pas avoir à l’ouvrir.

Je prends une profonde inspiration et me laisse tomber sur la chaise qu’Adam avait placée devant le lit tout à ...

... l’heure.

— Je ne peux pas l’ouvrir, ajouté-je inutilement, d’un ton morne et las.

Je contemple Adam. Il étudie l’enveloppe encore une fois, fronçant à moitié les sourcils. Ses cheveux châtains brillent doucement à la lumière de la lampe.

— Tu veux manger quelque chose ? je propose, pour tenter de distraire son attention, que je sais rivée au cachet de l’édition. Il est sept heures et demie.

Il lève à peine la tête.

— Non merci, répond-il distraitement. Élyne, pourquoi ne l’ouvres-tu pas ? Tu ne veux pas savoir ce qu’ils te disent ? C’est vraiment important pour toi, je le sais pourtant. Alors… ?

Il m’observe d’air intrigué, et je renvoie calmement son regard.

— Je viens de te dire que je suis incapable d’ouvrir cette lettre, objecté-je rapidement. C’est trop important pour moi, justement. Imagine que…

Je me tais. Il a l’air de compatir et pose la lettre sur le lit d’un air de regret.

— Tant pis. Finalement, je prendrais bien un truc.

Soulagée, je bondis hors du siège et nous prépare des sandwiches. Je me souviens enfin, aussi brutalement que d’une façon totalement incongrue, qui est la femme blonde que j’ai croisée en fin d’après-midi.

— J’ai vu Catherine tout à l’heure, je déclare sur le ton de la conversation, refermant le pain sur le jambon.

Je n’entends rien derrière moi et vais me retourner quand je sens tout à coup deux mains emprisonner ma taille tandis qu’Adam vient glisser son visage dans mes cheveux, puis dans le creux de mon cou, pour ...