L'ultime cadeau - Histoires de Sexe

L'ultime cadeau

... détaché que possible :

— J’en suis sûr.

Elle n’insiste pas. Le laisse parcourir le reste de l’exposition, un peu méfiante. Mais l’homme semble avoir retrouvé esprits et assurance. Il s’approche de l’aquarelle que Sarah termine et d’un air attendri s’exclame :

— Mais c’est près de chez moi… Un jour de tempête !
— Vous habitez Ciboure ?
— À mi-temps, en alternance avec Paris. Je viens ici pendant mes vacances.
— Et vous vous y plaisez ?
— À Ciboure ? Oui… je connais la région depuis que je suis tout petit. Mon père était de Bayonne et je suis né à Bordeaux…
— Tiens… comme mon père !
— Ah oui ?
— Enfin je crois, je ne l’ai pas connu, juste en photo. C’est ce que ma mère m’a dit de lui.
— Il est mort ?
— Je ne crois pas… Il s’est barré quand maman était enceinte de moi. Je crois qu’il ne supportait pas l’idée de devenir père. Il doit avoir refait sa vie maintenant. Il a peut-être des enfants avec une autre aujourd’hui.

Elle n’a pas vu l’homme tressaillir. Elle était penchée sur son oeuvre, ajustant une ombre sur le fort de Socoa.

Lui a l’impression de mourir. Transpercé par une flèche empoisonnée de son propre sang. Au bord de sombrer. Il se raccroche au dossier de la chaise où elle s’est assise. Passe la main sur son front. Ouvre la bouche pour répondre, pour crier la vérité mais une sonnerie l’interrompt, sèche et brutale.

La jeune fille saisit son téléphone cellulaire.

— Vous permettez ? Je vous laisse la maison en gardiennage quelques ...

... minutes.

Il a juste acquiescé mécaniquement. Sarah est sortie sans plus de façons. Et il est resté là, les bras ballants. Inutile. Environné de tout ce qu’il a manqué, de cet amour qu’il a refoulé pendant plus de vingt ans.

Parce qu’il y a tout dans cette pièce. Toute une vie de femme, d’artiste et de mère. La vieille maison auvergnate où ils furent si heureux, le pré où elle aimait dessiner, leur balcon fleuri, le bouquet aux coquelicots, les petits chaussons roses, des visages de femmes et d’enfants appliqués à peindre… Tant de choses qui disaient la vie, LEUR vie.

Jusqu’à cette découverte un soir d’orage. Quand il avait récupéré un dossier qu’elle gardait habituellement verrouillé sur son ordinateur. Et cette colère qui l’avait saisi. Cette question qui n’avait plus cessé dans sa tête jusqu’à lui donner envie de partir. De fuir pour ne pas connaître la réponse.

Réponse qu’elle ne lui avait révélée que six mois auparavant. Comme ça, pour ne pas mourir avec des remords, sans doute…

Il s’assoit un moment à la place laissée vide… Reprendre son souffle. Se rassurer. Il regarde la vague éclaboussant le fort… Elle est douée la petite ! SA petite !

Il caresse le bord corné de la feuille qu’elle n’a pas fixée. Erreur de jeunesse… Il rajuste le coin et découvre soudain une autre feuille, plus mince, coincée dans le carnet à spirale. Une lettre d’amoureux ? Il sourit en tirant le papier à vélin, curieux de lire les mots doux qu’il imagine déjà danser sur la feuille. Des mots ...