A l'amour - Histoires de Sexe

A l'amour

... toutes ces petites attentions qui sont les miennes, mon langage feutré, mon comportement d’un autre temps. Tu m’as ainsi confié que j’étais le premier à t’ouvrir la portière pour que tu montes et descendes de la voiture. Que tu ne pensais pas trouver dans un homme plus jeune que toi autant de galanterie, puisque déjà elle semble avoir abandonné ceux de ta génération.

— Il faut qu’on parle, Que ressens-tu pour moi ?
— Je t’aime.
— Pardon ?
— Je t’aime, je suis fou amoureux de toi, depuis que nous nous sommes rencontrés.

Tu ne dis plus rien. Tu ne sais plus quoi dire. Nous roulons. Je suis heureux, débarrassé de ce poids énorme. Tu sais maintenant, tu l’as toujours su. Mais tu ne peux plus faire semblant.

Nous sommes amants. Nous arrivons chez vous. Ils sont installés depuis un certain temps. J’ai roulé très lentement. Cela attire le doute soudainement. Tu es bouleversée et le caches mal, je suis plein d’enthousiasme, de joie, je suis heureux et le montre. Il a compris qu’il s’était passé quelque chose ce soir-là.

Je vous quitte dans la nuit, je monte dans ma voiture. Sur le tableau de bord, il y a une carte postale. Je me souviens : tu as prétexté avoir oublié quelque chose dans le coffre, et tu es redescendue à ma voiture. Je l’ouvre :J’hésite encore entre l’amour et l’amitié.

Je pleure. Si tu as écris cela, c’est que tu n’hésites plus. Je démarre la voiture. J’ai oublié les clés de chez mes parents, il faut que je remonte. Je sèche mes larmes. Je frappe à la porte, tu ouvres, tu as compris que j’avais lu la carte.

— J’ai oublié mes clés.
— Attends, je te les donne.

Le discours est banal, les yeux ne se quittent pas, se dévorent même. Il me faut repartir. Tu me donnes les clés, nos mains se touchent ; je te regarde, et m’en vais.