Un amour perdu - Histoires de Sexe

Un amour perdu

... gendarme dans une section de recherche, il était à son compte depuis dix ans. Des disparus, il en avait déjà retrouvés à la pelle. Retrouver Muriel devait être une formalité.

Les seules questions que je me posais étaient simples. Dans quel délai trouverait-il sa trace ? À quoi ressemblerait-elle ? Se souviendrait-elle de moi ? Avais-je une chance, même infime, de reprendre depuis le début une relation avortée sur les plages de Vendée ?

Max Reminof n’est pas un romantique. À aucun moment je ne l’ai senti touché par ma recherche. Pour lui, c’était une affaire de gros sous. Ses prestations, il ne les donne pas. Je lui ai fait des copies des photos de mon album, donné les noms et prénoms dont je me souvenais dans l’entourage de Muriel, et il m’a promis de me rappeler dès qu’il aurait du nouveau. J’avais tellement attendu que la perspective de devoir attendre encore m’exaspérait par avance, de sorte que j’ai dû le relancer à peu près 300 fois sur son portable sans qu’il ne décroche une seule fois. Jusqu’au jour où…

* * *

Mariée à un dentiste, embourgeoisée jusqu’à la moelle, elle était installée dans une petite ville des bords de Loire, et semblait heureuse. Max m’a posé une à une des photos qu’il avait prises la semaine précédente, le dimanche, alors qu’elle se promenait sur les berges avec ses deux enfants et leur border noir et blanc un peu foufou. Souriante, elle attirait comme toujours la lumière crue et brillante. Muriel était toujours aussi belle, plus belle ...

... même avec ses cheveux devenus blancs.

Max y était retourné le jeudi matin pour essayer de l’aborder quand elle serait seule, et elle avait accepté de discuter avec lui alors qu’il faisait mine de s’intéresser au chien. La conversation avait dévié sur la météo, les jeux olympiques, le dernier bouquin de Luc Ferry, la religion, le passé, les souvenirs d’enfance. Elle venait de déposer ses enfants au lycée et avait du temps à tuer. Elle avait accepté d’aller s’installer à une terrasse de bar avec Max pour poursuivre leur conversation qui s’est étirée jusqu’à l’heure du déjeuner. Il avait essayé – sans y parvenir – de la faire parler davantage de son passé ; elle revenait aux sujets du moment, à l’actualité.

Max en profitait pour voler des images, figer son visage, capter ses regards, tout ça pour moi, m’avait-il dit, tout ça pour que je profite d’elle, un peu.

Quand elle lui a dit qu’elle devait partir pour rejoindre son mari dans un petit restaurant du centre-ville, il a senti comme une pointe de regret. Il lui a alors proposé de se revoir le lundi suivant au même endroit, à la même heure.

* * *

Nous étions dans ce grand bureau froid quand Max m’a montré ces photos et raconté leurs échanges. C’était vendredi dernier, et dès le lundi suivant – c’est-à-dire aujourd’hui – il allait la revoir. Elle avait accepté de revoir un homme qu’elle ne connaissait pas, juste parce qu’il lui avait parlé de son chien, juste parce que sans doute elle se sentait seule la journée ...