Le Mois de Louise - Histoires de Sexe

Le Mois de Louise

... dans mon crâne, une chanson qui revient quand on ne veut pas.

Un jeudi, le facteur m’a remis une enveloppe sans timbre. Étrange. L’écriture était celle qu’elle utilisait pour ses listes de commissions. Dedans, une page blanche, pliée en quatre.

Blanche, mais pas vide : elle sentait le citron, son parfum.

Je l’ai encadrée. Elle trône au-dessus du grille-pain, comme une icône. Les jours de pluie, je lui parle.

— T’aurais mis quoi, toi, sur cette page ?

Et je me plais à croire qu’elle m’aurait répondu :

—Un mot simple. Un mot tremblant. Comme je reviens. Ou oublie-moi.

Mais elle n’a rien écrit. Alors je suppose que c’est à moi d’écrire la fin.

Les saisons ont tourné comme un manège sans musique. J’ai arrêté de compter les jours. J’ai perdu la trace du calendrier. Il était de toute façon resté bloqué sur le mois de Louise.

J’ai commencé à me faire plus léger. À ne plus répondre aux appels, ni aux lettres, ni au facteur. À vivre la nuit, à parler aux lucioles avec des vers de poète. Mon voisin du dessus a dit qu’il ne m’entendait plus marcher. La concierge, elle, a remarqué que mon ombre ne descendait plus l’escalier. Même le miroir a cessé de me refléter, alors j’ai compris. Je devenais transparent. Petit à petit.

Un matin de brouillard, j’ai enfilé ma vieille redingote à carreaux, celle qu’elle détestait, et j’ai glissé dans la rue comme un soupir. J’ai salué le réverbère, et ai laissé une dernière lettre dans le tronc du platane :

On dit que depuis, certains soirs, on entend des rimes glisser sous les portes. Qu’un ballon rouge flotte parfois au-dessus du quartier. Et que les chaussons de Louise, eux, dansent tout seuls au pied du lit.