Le Mois de Louise - Histoires de Sexe

Le Mois de Louise

Nouvelle inspirée de la chanson « Louise » de Thomas Fersen

Thomas Fersen - Louise

https://www.youtube.com/watch?v=xEkVMZhmkIU

Il y a des gens qui naissent avec un piano sur le dos. Moi, c’était un accordéon. Il geignait dès que je posais le pied hors du lit, râlait sous la pluie, couinait les jours de cafard. Je n’étais pas triste de nature, non. Juste… un peu fendu, comme une tasse qu’on garde quand même, parce qu’on l’aime bien.

Avant Louise, ma vie était une grande nappe blanche sans taches ni miettes. Je vendais des graines pour pigeons dans un kiosque, avec pour seul collègue un perroquet insomniaque qui répétait : « T’as vu passer l’amour, toi ? »

Et puis un jour, Louise.

Louise avec ses souliers rouges qui claquaient sur les pavés comme des castagnettes. Louise avec son rire en jupons et sa façon de dire « bonjour » comme on dit « viens ». Elle n’était pas belle, non. Elle était inclassable. Une confiture d’orties ou une valse au ralenti.

Et moi, j’ai fondu comme un sucre dans le café.

Elle s’est installée chez moi le jeudi, sans prévenir. Avec une valise en poils de vache, une plante grasse nommée Fernand et un chat borgne qui me regardait comme si je n’étais qu’un figurant dans son film.

Au début, c’était le carnaval tous les jours. Elle mettait des chapeaux pour faire la cuisine, m’appelait « mon cornichon » et glissait des vers de Prévert dans mes poches. On dansait dans la baignoire, on chantait faux à tue-tête, on faisait du vélo dans ...

... le salon.

Après une de ces journées qui sentent la confiture et la pluie, on s’est endormis dans le canapé, collés l’un à l’autre comme deux tranches de pain chaud. Elle portait une chemise à moi, trop grande, boutonnée de travers, et ses jambes nues dessinaient des notes de musique sur le vieux tissu.

J’ai demandé :

— Tu crois que l’amour, c’est toujours comme ça ?

Elle a ri doucement, ses cheveux dans ma bouche.

— Non, mon cornichon. C’est souvent plus flou.

Puis elle m’a murmuré des poèmes inventés, avec des mots comme « chocolune » et « rêvalanche », pendant que je traçais des lettres invisibles sur sa peau.

Cette nuit-là, nos souffles ont rimé. Pas besoin de plus.

Et puis… le vent a tourné.

Elle a commencé à rentrer plus tard. À sourire à ses pensées. À parler toute seule dans la salle de bain. Elle disait que j’étais trop prévisible, que la routine lui grattait l’âme comme une étiquette oubliée dans le col. Moi, je me suis mis à faire des rimes tristes sur les boîtes de conserve. Mais ça ne l’a pas retenue.

Un matin, elle n’était plus là. Plus de valise poilue, plus de Fernand, plus de chat. Juste un mot sur le miroir : « Merci pour les parenthèses. Je pars écrire le reste. »

Je n’avais pas été surpris. Elle avait passé la soirée à frotter la table, le regard vide, comme si elle souhaitait effacer jusqu’aux traces de nos coudes.

Je lui ai demandé :

— Tu veux qu’on parle ?

Elle a soufflé :

— J’ai tout dit, je crois. Mais ça a ...